當代西方思潮的“左估右判”

[摘 要] 安德森著作《思想的譜系：西方思潮左與右》出版后好評如潮，譯著從政治學、哲學、歷史學等方面對當代西方“右翼”和“左翼”思潮的十余位代表人物及其核心思想進行了深入淺出的梳理、評析。著譯互參，左翼批判，犀利坦誠，充滿人文關懷。

[關鍵詞] 佩里·安德森；當代西方思潮；著譯互參；左翼鋒芒

一

佩里·安德森是美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）教授，當代英國著名的馬克思主義歷史學的領軍人物，一名“百科全書”式的學者。40年來他一直是世界左翼核心刊物《新左翼評論》的責任編輯和主編。他的研究遍及哲學、政治、經濟、文化、歷史、文學等領域，尤其擅長歐洲工人運動史、社會形態史和西方馬克思主義及文化研究，研究兼有史論和政論色彩，表現出強烈的左翼批判精神及人道關懷，反映出當代西方馬克思主義學者對現實實踐與歷史的最新探索，他的學術成就在歐洲“新左派”、西方馬克思主義史學和思潮研究中占有突出地位。安德森著述豐贍，《絕對主義國家的系譜》《后現代的起源》《西歐左派圖譜》《交鋒地帶》《從古代到封建主義的過渡》等，思想激進，言辭激越，理論犀利，切近現實，令無數西方學人折服。當代文化批評家泰勒·伊格爾頓（Terry Eagleton）稱他為“不列顛最杰出的馬克思主義知識分子”。[1]

2007年，安德森推出了一部專著《Spectrum：From Right to Left in the World of Ideas》（《思想的譜系：西方思潮左與右》），該書一經問世即贏得學界高度評價。《共和》雜志認為“佩里·安德森仍然不失為激動人心的典范”，《泰晤士文學增刊》稱贊這本書是“我們這個時代最好的政治、歷史和哲學論集”，《大西洋月刊》評論它為“當下知識界最淵博、思想最深刻的評論家的力作”。[2]封4 “本書是一部有關當代思潮史的著作。可以把它看做一份對于特殊知識景觀的全景指南。”[2]《思想的譜系》是佩里·安德森近些年來對西方主要思想家的主要著作和理論體系進行理性梳理和辨析的評論集，內容涵蓋政治學、哲學和歷史學。他通過深入思考當代思想界里的各類現象，從中剝離出自我的認識見解，基于宏觀的架構，又從微觀角度將相關派別內的思想者進行了細致的橫向比較分析。在廣闊的視野里，著作既凸顯出某一門類思想者的共同點，又從個體性差異的對比中使讀者聽到龐雜體系中的既同且異的“聲音”。這種跨越時空精當地處理思想領域中細微分別的手段讓讀者更加欽佩其眼光的獨到與治學的嚴謹。著述龐大而精細，在內容豐厚的前提下，又從藝術構思的角度提升了著作的藝術魅力。

該書中文版由武漢大學馬克思主義學院袁銀傳教授和中共中央編譯局曹榮湘研究員歷時三年多于2010年10月翻譯出版，2013年底社科文獻出版社將再版，兩位譯者在馬克思主義和西方左翼理論領域具有高度的學術素養和寬廣的前沿視野，從專業領域和研究視角把握住佩里·安德森的學術風格和思想觀點，本著尊重著者的原則，在保留著述原貌的基礎上實現語言特點的對接。曹榮湘教授說道：“翻譯這本書確實艱辛無比。原著引述極為豐富，用詞極為生僻；句子很長，很晦澀，譏諷和闡述往往融為一體，令人百思難解。”[3]袁、曹二位教授的艱辛付出促成了譯著詩性而不失莊重的特色。中譯本針對西方當代思想領域的各種變化極富信息量的敘述和評論，做到了“信、達、雅”的結合，絲絲入扣、邏輯嚴密，同時呈現出一種行云流水般的美感，無論從思想內涵還是翻譯技巧都屬上乘的學術精品，被光明日報圖書出版部推薦為“2010年度十部最有影響的圖書之一”。

二

《思想的譜系》主要由四部分組成，分別是政治學、哲學、歷史學和文債。主體的展開遵循了時間的順序，涵蓋了從冷戰結束后的1992年開始到2005年的所有主要西方思潮的代表人物及其代表性思想傾向。[2]

政治學部分分為三章，考察了來自右翼的四位思想家邁克爾·奧克肖特、列奧·施特勞斯、卡爾·施密特和弗里德里希·馮·哈耶克，還有保守陣營的兩位學者：費迪南德·芒特和蒂莫西·加頓·阿什。

“頑固的右翼”用比較研究的視角考察了奧克肖特、施特勞斯、施米特和哈耶克的異同。雖然四人專業各不相同，哈耶克是經濟學，施米特是法學，施特勞斯是哲學，奧克肖特是歷史學，但政治關切都引到了同一個領域，對于這四位思想家各自學術觀點的形成具有關鍵影響的共同經歷是“兩次世界大戰間歇期歐洲出現的種種社會危機。”[2]安德森批判了施米特在政治層面的非此即彼的抉擇論觀點，而指出奧克肖特的抉擇論只是在道德層面上的。

“憲政舞臺”一章中，安德森批判了精明的唐寧街政治顧問費迪南德·芒特，認為他試圖用一系列“公正而又溫和的、有助于適應英國之外的未來潮流的變革來重新喚醒英國憲政的舊精神”[2]。安德森認為，芒特的代表作《英國今日憲政》對憲政的分析“漏掉”了政黨，這不是芒特的疏忽，這些問題是他一開始就想刻意壓下去的[2]。通過《英國今日憲政》與羅德尼·布雷熱的《憲政改革》進行比較，安德森明確指出芒特在方法上存在局限性。“附記”中，安德森關注了芒特觀念十年間的巨大變化，認為芒特的新書《關注差距》不是對英國憲政遺產的慢條斯理的改進，而是對英國社會兩極分化的滔滔不絕的控訴[2]，全書充斥著對社會不平等的麻木不仁和當代英國世界核心地位的自鳴得意。

“中歐之夢”里，安德森諷刺英國歷史學家、牛津大學歐洲研究教授、斯坦福大學胡佛研究所資深教授蒂莫西·加頓·阿什。安德森說：“歷史事實是，一味討好PCH三國的戰略不僅在道德上令人反感，而且就政治而言也是盲目的”[2]，加頓阿什的視野過于偏狹。安德森提出加頓·阿什的新書《自由世界》的視野擴大了，但是其整個架構就是一個巨大的高懸在上的暴力之籠，書中透露出“更大的無知和對美國的諂媚”[2]。

哲學部分考察了世紀之交的屬于中間派的的三位領軍性政治哲學家，約翰·羅爾斯、尤爾根·哈貝馬斯、諾貝爾托·博比奧。在這三位哲學家中，約翰羅爾斯受到安德森的批評最多。通過對比分析羅爾斯的《正義論》和《政治自由主義》這兩本政治哲學著作，安德森質疑了羅爾斯原初理論的兩個基本的正義原則以及由此構建出來的宏大思想體系。在評價哈貝馬斯的“規范事實”中，安德森認為哈貝馬斯的第一本著作《公共領域的結構轉型》在方法與論點方面是相互矛盾的[2]：忽略社會不平等的事實，而去幻想達成某種必需的共識只能是“天方夜譚”。安德森認為，哈貝馬斯在事實與規范之間，表達的政治立場與民主形同陌路[2]。在謀求價值中，安德森評論了博比奧風靡意大利的最具時事性和個人風格的作品《左翼和右翼》，認為該書不太令人信服。盡管如此，安德森客觀評價博比奧在哲學上超越了羅爾斯和哈貝馬斯，因為后兩人曾試圖抹殺存在和應在之間的區別，在理想化現存世界還是超越現存世界之間搖擺，而博比奧則死死固守法律實證主義和政治現實主義原則。在“武器與權利：可調整的中心”一章中安德森探討了羅爾斯、哈貝馬斯和博比奧這三位政治哲學家在冷戰之后的十年中對國際秩序和正義問題的論述，對他們試圖繼承康德的“永久和平理想”而重建當代國際秩序及其理論學說做出了尖銳的批評。認為他們的理論建構不僅無法實現永久和平與國際正義秩序的理想，他們對帝國戰爭的軍事干預的一致認同，反而掩蓋了美國以及其他國際強權對地域沖突的非正義的干涉，還可能淪為國際霸權的理論工具，因為真正的世界主義秩序需要法律的力量，而不只是外交上的認同[2]。endprint

歷史學部分，作者考察了左翼思想領域，不可避免地談到了愛德華·湯普森、賽巴斯蒂亞諾·廷帕納羅、加西亞·馬爾克斯、瑟伯恩、羅伯特·布倫納、艾瑞克·霍布斯鮑姆六位當代左翼歷史學家、思想家和小說家。安德森對他們的批評相對委婉，不乏溢美之詞。安德森贊揚愛德華·湯普森的文字“閃耀著激情和智慧”[2]。對意大利語言學家賽巴斯蒂亞諾·廷帕納羅，安德森毫不吝惜地在標題中使用了“杰出”這個詞表達了自己對這位“20世紀下半葉最純粹、最具原創性的思想家之一”的肯定[2]，認為在浩瀚如海的結構主義的文獻中，沒有人能夠在西方歷史比較語言學的把握上與他并駕齊驅。[2]安德森稱贊劍橋著名社會學家戈蘭·瑟伯恩的著作《性與權力之間》通過強有力的理論結構、有趣的數據支撐、一系列宏大的敘事，第一次為讀者提供了真正的全球歷史著作范本，是歷史學知識和想象力的偉大作品，是各種天賦極為罕見地融合在一起的結果。[2]在評論經濟學家羅伯特·布倫納時，安德森指出布倫納的著作的特點是將英國革命的時間跨度定位于長期的動蕩的背景之下，表揚他的新著《商人與革命》改變了英國革命的歷史面貌，“雖然從未提到馬克思的名字，但馬克思的精神卻無處不在”[2]。但安德森也委婉地指出布倫納忽略了君主作為貴族秩序的拱心石在支撐起整個等級制度的拱形結構上所具有的意識形態作用[2]。諾貝爾文學獎的獲得者，魔幻現實主義的代表人物馬爾克斯，安德森稱贊他“對他的祖國的即使是最糟糕的描述，也都充滿了詩意般的溫暖，一種永恒不變的愛”[2]，“從整個拉丁美洲的地緣政治學的立場出發反思整個拉丁美洲，他的著作為小說而生是一座宏偉的、精致的文學想象力的大廈”[2]。對于歷史學家艾瑞克·霍布斯·鮑姆，安德森的批判、譏諷之意則溢于言表。指出了霍布斯·鮑姆缺乏近距離政治討論與對歐洲共產主義問題的真正的學術研究及寬容而導致不應該的錯誤一再發生[2]。

附錄部分包括兩篇文章，一個是關于英美兩大知識分子刊物《倫敦書評》和《紐約書評》的比較，主要是對《倫敦書評》從1979年創刊到1996年這一時間段的評價。另一個則記錄了佩里·安德森的父親詹姆士·安德森，一位英裔愛爾蘭人和他當時工作過的中國海關，對于了解民國時期的中國經濟、外交和社政情狀亦頗具史料價值。

三

《思想的譜系》對當代西方社會思潮進行了全景大掃描。論題涵蓋到政治學、哲學、歷史學、文學、語言學、經濟學、法學、國際關系等不同的學科領域，話題涉及各種各樣的理論，論域極為廣泛。佩里·安德森雖是左翼思想家，盡管在此書中他將這些思想界的大師們大致分為左、中、右三翼，但沒有提出明顯的界限，亦無強烈的揚貶之意，這為該書在思想和學術上的爭鳴創造了一個很好的前提條件。該書總的基調依然是延續近幾十年來安德森的傳統風格：辛辣的批評多于溫和的贊賞。全書內容龐大，思想深邃，思維縝密而敏銳，理性鋒芒突出，呈現出凌厲的當代左翼風格。

首先是安德森對保守主義的犀利批判。《思想的譜系》所要捍衛的是自啟蒙運動以來左翼的進步觀念：平等、民主、人權以及社會發展進步的基本信念。他首先將論辯矛頭指向“頑固右翼”：奧克肖特、施密特、施特勞斯和哈耶克。雖然這四位思想家的觀點并不一致，但是安德森清楚地梳理了他們的統一特征：反現代性，[3]認為無論他們在近幾十年的社會局勢動蕩和思潮涌動情況下如何嬗變都不能掩飾其本質，不管是奧克肖特的英國式保守主義，施密特的決斷政治，還是施特勞斯的古典保守主義，以及哈耶克所謂的反理性構建，都被佩里·安德森毫不客氣地斥之為“巫術”，認為他們通過各種形而上學的話語，欺瞞蒙蔽大眾，用所謂的傳統和德行否定自由平等和民主等最基本的現代理念。佩里·安德森曾明確指出：奧克肖特對自由主義和民主的輕蔑態度絲毫不亞于施密特；[2]而哈耶克在其著作《通往奴役之路》中，認為社會主義和納粹主義在本質上是一脈相承的，[2]佩里·安德森對此無法認同。

盡管佩里·安德森也毫不客氣地批判政治學家芒特和歷史學家阿什這樣的當代思想家，但在他看來，芒特并不是極右翼陣營的極端分子，甚至還對其著作《英國今日憲政》給予部分的肯定：“該書文字優美、思想深邃，其對三大簡化者的批判亦能吸引左翼眼球”等。[2]佩里·安德森所不滿的是作為英國保守黨重要智囊的芒特，猶如18世紀的威靈頓公爵，一心想要保護一個“堪為完美”的政體，而對現實問題視而不見。他認為研究蘇東問題的阿什，則像威靈頓的對手拿破侖，一心想把西方的政治體制完全推廣到全世界，締造一個民主資本主義的統一世界，這種趨向對于左翼的佩里·安德森來講，也是不可容忍的。他并沒有把矛頭指向以賽亞·伯林、雷蒙·阿隆等更有影響力的自由主義思想家，而是專挑那些以保守主義面目出現或者以反思啟蒙面目出現的右翼思想家以及抱殘守缺和膽大妄為的學者作為論辯對手。顯示了安德森作為一個左翼的思想領袖，對于現代價值的堅守和關懷。

其次，佩里·安德森勇于對左翼陣營自我批判。著者對左翼陣營與對右翼的批判是有所區別的。他將羅爾斯以及一直以馬克思主義自居的哈貝馬斯、長期被認為偏左的，倡導調合沖突的思想家博比奧也被佩里·安德森歸到中間派。[4]佩里·安德森看來，這些政治哲學家并沒有盡全力捍衛啟蒙運動以來的進步觀念，在現實中有著調和妥協的傾向；還有對資本主義的不平等性、市民社會和民主的排他性以及資本主義歷史局限性認識不夠。理論體系的欠缺不是安德森批判的最核心內容，他要探討的是這幾位政治哲學家為什么會在現實中支持某些大國擴張主義政策。在他看來：羅爾斯沉默了一生，對20世紀90年代以來的連鎖戰爭沒有進行任何評論，[2]當聯合國安理會一致通過一項決議，贊成美國占領伊拉克并在巴格達設立傀儡政權時，哈貝馬斯沒有提出任何批評；[2]而在數年前“沙漠風暴行動”鬧哄哄開場時，博比奧卻解釋這是一場反侵略的合法正義保衛戰。佩里·安德森認為很難再有像羅爾斯、哈貝馬斯、博比奧這樣一些具有黑格爾式思想的思想家了。[2]佩里·安德森找到這三位思想家思維和行為轉向的原因：康德仍然是他們三人對于國際事務的希望的指路燈。他們最終都走到了他的反面，每個人都以不同的方式陷入了悖論，而這些悖論對于他們自己的關于什么才是公正的觀念來說，無疑具有毀滅性。[2]endprint

從批判背景和內涵而言，佩里·安德森對于左翼陣營的批判更多的是善意的遺憾。他認為學術的進步和勝利不能代表現實政治觀念的勝利以及社會的進步。佩里·安德森認為霍布斯鮑姆的回憶錄避開反思20世紀的共產主義運動，特別是斯大林主義也不妥當。對于霍布斯鮑姆積極參與英國工黨政治，佩里·安德森則是另一種不滿，因為不是霍布斯鮑姆改造了工黨，而是工黨改造了他，縱然工黨重新執政，但是英國左翼社會主義理念已經喪失了。針對霍布斯鮑姆的思想，佩里·安德森心中也許充滿矛盾，在文后他不得不表示：“霍布斯鮑姆留給我們的巨大遺產，我們應該仿照他本人的心境，帶著溫暖、激情和苦澀一步步靠近”。[2]

三是“文債”里的人文關懷。書的第四部分用文學追憶的方式展示了佩里·安德森的左翼學術視野和細膩的人文關懷。該部分第二個副記深情地回憶了父親詹姆士·奧戈爾曼·安德森在中國的一生。詹姆士·安德森很早就來到中國，一生中的大部分時間，是在清末民國時期的中國海關度過的，曾在中國近十個海關擔任稅務司。詹姆士·安德森在中國的這幾十年正是中國社會在國際大動蕩局勢影響下發生重大變化的時期，他親眼目睹和體會了近代中國的許多重大事件：辛亥革命、張勛復辟、國民革命與北伐、廣西起義、九·一八事變等等，這些事件使他親身感受到舊中國的風云變幻。詹姆士·安德森以其特殊的職業背景和外國人身份，得以近距離接觸了很多中國政要，留下了難得的回憶史料。詹姆士·安德森在舊中國海關任職的經歷，使之實際上完成了一次對近代中國的考察之旅，當然，他的記憶主線依然是以中國海關為背景展開，書中記載了許多舊中國海關的歷史資料。佩里·安德森對父親的回憶飽含深情，可以看到他細膩的精神世界和倫理關懷。

佩里·安德森以一個學者的風格來寫這篇回憶錄，幾乎每一件事情、每一個細節，都有史可查，是研究中國近代海關和觀察近代中國社會變遷的重要文獻資料，是一篇精彩的史學著述。

參考文獻：

[1]楊生平.后現代主義：晚期資本主義的文化主導[J].馬克思主義研究，2009（9）：150-158.

[2]佩里·安德森.思想的譜系：西方思潮左與右[M].袁銀傳，曹榮湘，譯.北京：社會科學文獻出版社，2010.

[3]曹榮湘.西方學術思潮的全景指南[N].光明日報，2010-12-13.

[4]李半聰.佩里·安德森的價值堅持[N].新京報，2010-12-08.

作者簡介：任毅（1972—），男，漢族，閩南師范大學副教授，武漢大學文學院博士生，主要研究中國現當代文學與文化傳播。endprint