伊斯坦布爾：歐亞大陸的交匯點(diǎn)

陳川，著名作家，土家族，生于1960年10月。1982年開始發(fā)表作品，已出版小說集4部，其中《夢(mèng)魘》獲第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。1993年加入中國作家協(xié)會(huì)，2011年當(dāng)選為中國作協(xié)第八屆全國委員會(huì)委員。現(xiàn)為重慶作家協(xié)會(huì)主席。

矗立在賽馬場(chǎng)中央的方尖碑，盡管不再完整，但它證明了人類的智慧和力量，在戰(zhàn)火頻仍和地震災(zāi)害中仍能屹立至今，本身就是一個(gè)奇跡……藍(lán)色清真寺四面的玻璃窗映照著陽光，使其藍(lán)色尤其鮮艷。這就是其得名的緣由……圣索菲亞大教堂曾經(jīng)是東正教的精神堡壘，后被改為清真寺，但在一堂之內(nèi)，兩種文明的交融呈現(xiàn)出神奇的和諧之美。

這是一個(gè)漫長的秋夜。凌晨1時(shí)許從首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)，飛行9個(gè)多小時(shí)抵達(dá)伊斯坦布爾，依然是夜幕沉沉。這座跨越歐亞兩大洲的城市還處在黎明前的酣睡中，連街燈也似乎睡眼朦朧，光暈昏黃散漫，無精打采。

迎接我們的是一位叫齊蕾爾的土耳其女士，矮胖矮胖的，一副善良平和的模樣，漢語也說得比較自然。她帶我們登上一輛面包車，沒多久便到了下榻的賓館。站在賓館門外，漸漸地，曙色徐露，可以俯瞰波光瀲滟的金角灣，還能聽見海鷗的鳴叫。路邊也有了行人，而且越來越多，一個(gè)個(gè)步履匆匆，精精神神，似乎新的一天讓他們充滿期待，振奮不已。看著這些深目隆眉、衣著隨意的人，眼拙的我分辨不出土耳其人和其他歐洲人有什么不同，只是看見金角灣對(duì)面城區(qū)里高聳的清真寺宣禮塔，以及偶有路過的一襲黑紗只露出眼睛的婦女，才意識(shí)到已經(jīng)置身于一個(gè)穆斯林國家。

賽馬場(chǎng)：拜占庭的中心

對(duì)于伊斯坦布爾，此前也并非完全陌生。幾年前讀了土耳其作家帕慕克的回憶錄《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，便留下了破敗而憂傷的印象。當(dāng)實(shí)地游歷一番之后，才發(fā)現(xiàn)作者太偏愛傾圮的廢墟和鋪著鵝卵石的陋巷。或許，憂傷源于他的內(nèi)心。帝國的式微、不同文明交匯沖突的迷失和困惑，如同一層陰翳浮游在眼睛里，于是目光所至，不可避免地帶著一種陰郁晦暗的色調(diào)。我們初來乍到，我們參觀的地方，多是土耳其人引以為自豪的名勝，在帕慕克的書中卻涉及甚少，感受也就自然大不相同。

賽馬場(chǎng)曾經(jīng)是拜占庭時(shí)期城市的中心，是皇家舉行盛大慶典的地方。現(xiàn)在看來，這場(chǎng)地并不闊大，也不過一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小。私下想，如果駿馬撒腿奔馳，還沒舒展開就得減速轉(zhuǎn)彎，不免有些憋屈。但不容你多想，矗立在賽馬場(chǎng)中央的方尖碑立即將你的目光吸引過去。碑高19.59米，據(jù)說是在公元前1500年用整塊巨石打造的，原來豎立在古埃及的一座神廟前，公元4世紀(jì)輾轉(zhuǎn)遷運(yùn)于此。青銅基座飾有表現(xiàn)宮廷慶典場(chǎng)面的大理石浮雕，碑體四面鐫刻著古埃及象形文字，字體清晰規(guī)整，神秘而又冷峻。不過，這座方尖碑已殘，專家認(rèn)定文字殘缺，想來在運(yùn)輸途中碑體下部已遭損毀，還有頂端的松球狀飾物，在公元9世紀(jì)的一次地震中滾落下來，從此消失無蹤。盡管不再完整，它依然無與倫比，證明了人類的智慧和力量，更何況在戰(zhàn)火頻仍和地震災(zāi)害中屹立至今，本身就是一個(gè)奇跡。

如果說紀(jì)念碑都有著某種通常的樣式的話，那么同樣在賽馬場(chǎng)中軸線上的另一座紀(jì)念碑就讓我們大為詫異了。一個(gè)坑狀的地方圍著鐵柵欄。湊近一看，坑中立著一根螺旋狀的銅柱，綠銹斑斑，頂部已經(jīng)斷裂。聽了齊蕾爾的介紹，才知道這并不起眼的什物也是一件寶貝，叫做“蛇柱”，表現(xiàn)的是糾纏的蛇體，但3個(gè)蛇頭在漫長的歲月中早已不知去向。它是公元前5世紀(jì)希臘城邦戰(zhàn)勝入侵的波斯人后用繳獲的兵器熔鑄而成的勝利紀(jì)念碑，在君士坦丁一世大帝時(shí)期遷移至伊斯坦布爾。它不僅是勝利和榮耀的見證，在古人的心中還是驅(qū)邪的靈物，可以保護(hù)人們免受蜈蚣、蝎子和毒蛇的侵襲。至于是否真有這樣的魔力，想來當(dāng)?shù)厝艘参幢厍宄?/p>

還有一座高高的墻柱挺立在賽馬場(chǎng)邊，也是紀(jì)念碑，最初建造的年代已不可考，只知道君士坦丁七世曾經(jīng)重建，也有上千年的歷史。我們現(xiàn)在看到的，是千瘡百孔的石砌墻體，還殘留著零星的金屬鉚釘，原有的青銅浮雕早被入侵的拉丁人拆下來鑄成了錢幣。

走進(jìn)藍(lán)色清真寺

賽馬場(chǎng)四周名勝密集，整個(gè)區(qū)域就是一個(gè)沒有邊界的巨型博物館。我們逗留一會(huì)，穿過一個(gè)古老的門洞，便到了著名的藍(lán)色清真寺了。

按規(guī)定，非禮拜時(shí)間是允許游人進(jìn)入清真寺的。還在門外，就看見廊柱下靠墻有一條水溝，壁上安裝了一排水龍頭，正對(duì)著間距整齊的大理石坐磴，想來是供穆斯林禮拜前洗濯之用。由是觀之，相對(duì)于其他宗教，穆斯林的規(guī)矩更多也更虔敬。

這天參觀藍(lán)色清真寺的游人比較多，大家排隊(duì)依次進(jìn)入。在過道上必須摘帽、脫鞋，寺里備有塑料袋，方便參觀者自己拎著鞋進(jìn)出。

這是我平生第一次進(jìn)入清真寺，立即為其高高的穹頂、闊大的空間所震撼。穆斯林不崇拜偶像，所以寺內(nèi)空空蕩蕩，只有朝向麥加的方向有一長方形的木制標(biāo)識(shí)。四壁用瓷磚裝飾，圖案比較繁復(fù)。壁上掛著一些黑底金字的木牌，文字曲里彎拐，有如漢字的狂草。瓷磚多用藍(lán)色，四面的彩色玻璃窗映照著陽光，其藍(lán)色尤其鮮艷。這就是清真寺得名的緣由。主持建造這座清真寺的蘇丹為什么偏愛這海洋的顏色，是為了與瀕臨的博斯普魯斯海峽相映襯，還是表達(dá)征服者的歡欣和浩蕩的胸懷？我不得而知，只是感慨土耳其人的強(qiáng)悍祖先從亞洲內(nèi)陸一路殺出，為他們爭得了這一片讓人垂涎的藍(lán)天碧海。因?yàn)檫@藍(lán)色的浸潤，寺內(nèi)彌散著某種清越飛揚(yáng)的氣氛。我們踏著軟綿綿的地毯徜徉其間，自有一種輕盈飄逸的感覺，仿佛已漸離塵囂。

圣索菲亞大教堂的和諧之美

圣索菲亞大教堂似乎更能彰顯伊斯坦布爾的特色。它曾經(jīng)是東正教世界的精神堡壘，在基督徒心目中享有崇高的地位，拜占庭的每位皇帝都在這里加冕登基。但隨著土耳其鐵騎的橫沖直闖，帝國轟然崩潰。據(jù)說當(dāng)年攻占了伊斯坦布爾之后，蘇丹穆罕默德二世縱容部下劫掠三日才緩轡入城，徑直來到圣索菲亞大教堂。面對(duì)匍匐在地下的大牧首和眾多避難于教堂的基督徒，蘇丹突然動(dòng)了惻隱之心，赦免所有的人，并允許保持基督教信仰。然而，這一仁慈之舉絲毫沒有融化甚至減弱他的執(zhí)著和堅(jiān)硬。他欣賞大教堂的宏麗，自然就想到“為我所用”，于是下令把它改建成清真寺，第一座宣禮塔不久之后便在教堂外高高地矗立起來。

一進(jìn)入門廊，抬頭便能看見大廳門楣上方基督教題材的馬賽克壁畫，色彩有些晦暗，一些地方甚至漶漫不清。大廳金色穹頂上，也有一幅圣母圣嬰像。我不知道這些與穆斯林信仰相悖的畫像是一直就這樣保留著，還是曾經(jīng)被覆蓋，但不管怎樣，幾百乃至上千年前的藝術(shù)品能為今人所欣賞，真是善莫大焉。當(dāng)然，既然改作了清真寺，必有其標(biāo)志性的象征。所以圣母圣嬰像下面增建了朝向麥加的壁龕，雕刻精致，在燈光的映照下流金溢彩。大廳的四壁還懸掛著幾塊醒目的盾形木牌，上書阿拉伯花體字，另一種宗教氛圍油然而生。壁龕一側(cè)，還有為蘇丹建造的專用禱告室——一間幾根大理石柱子支撐的木質(zhì)閣樓，金色的燈光透過雕花圍屏，皇家的威儀氣派顯露無遺。不可思議的是，在一堂之內(nèi)，兩種文明的交融并不顯得唐突生硬，反而交相輝映，自有一種神奇的和諧之美，猶如廣袤的原野上，山巒河流以及樹木花草共同編織了一幅生機(jī)勃勃的壯麗畫卷。endprint