我的十次世界杯

黃健翔

1978年的夏天，在南京特有的那種炎熱中，我和爺爺、父親一起守著一臺7英寸黑白電視，看到河床體育場漫天飛舞花雨的壯觀場面，看到肯佩斯的進球和阿根廷人的狂熱。這是我第一次看世界杯，電視是黑白的，記憶卻不是?；蛘?，正因為是黑白影像，更似經典作品，固執地埋在我的腦海里。

1982年夏天，家里的電視好像換成了14英寸彩色，我看到了黃色的巴西藝術足球大師們：濟科、蘇格拉底、法爾考……也記住了將他們淘汰的藍色的意大利，當然，還有白色的德國，和藍白相間的馬拉多納。那一年的暑假作業有一項內容是自己辦一份報紙，我就辦了一張世界杯特刊，上面不僅有各種新聞，人物描寫，球評，還有自己評選的最佳陣容。當然所有內容都來自我的家庭：爺爺、父親和我，三代球迷。當時我壓根沒想到這樣的作業日后會成為我的工作，或許這就是人們常說的人生隱喻吧。

1986年，我準備迎接高考。在那個年代，這是多大的事啊，一般來說任何事都要靠邊站，可是父親和爺爺商量后決定同意我看世界杯，包括凌晨起床看直播。我看到了黃衫巴西與藍衫法國的無與倫比的藝術對決，看到了濟科、蘇格拉底和普拉蒂尼等大師不可思議地接連罰丟點球。當然，我也看到了馬拉多納的上帝之手和連過五人，那個時代的電視轉播技術還不能捕捉到馬拉多納的手球，因為他太快太隱蔽了，但幾分鐘之后，世界杯歷史上最偉大的進球就突如其來。幾天之后，我是在看完阿根廷戰勝西德隊的決賽、看了球王馬拉多納登基后，踏著清晨的薄霧（那時是真的霧，沒有霾），走進高考考前動員大會會場的。

1990年，我在北京等待大學畢業，無所事事中到處流竄看球，記得半決賽阿根廷淘汰意大利那一場，我是在清華的宿舍里，和我的中學同學一起看的，他們不知從哪里搞來一臺彩電，在學校熄燈拉閘的規定時間后，在宿舍走廊里引了一根電線偷電看的。我記得一屋子的人都支持阿根廷，因為討厭意大利門將曾加——雖然最后淘汰了我心愛的巴西。

1994年，我已經到了中央電視臺體育部，整個美國世界杯期間，我每天都在臺里主控機房，也就是衛星信號發送和接收地面站工作，負責收錄每一場比賽的信號，并做場記，以供天亮以后新聞和專題節目的編輯們快速剪輯精彩片段時方便檢索。爺爺在1993年底去世了，否則，知道我可以把看世界杯當工作，不僅全國第一個看到比賽，還有工資有吃喝，不知他得多高興。那個時候，沒有網絡，沒有博客微博微信，我甚至連手機都還沒有，所以每每看完比賽內心波瀾起伏睡不著，也沒地方吐槽，沒人對噴，只有回去睡覺這一個選擇。

1998年法國，是我第一次去前方解說世界杯。

2002年，我去了韓國，解說了中國足球世界杯歷史上第一場決賽圈比賽，O：2輸給哥斯達黎加。我清楚地記得從漢城出發去賽地（好像是光州）之前，同事滿懷希望地問我中國隊能不能贏，我說，不輸兩個就不錯，結果遭到大家集體鄙視。等比賽結束我回到漢城新聞中心時，大家都像不認識我一樣，好像不是中國隊踢輸了，而是被我說輸了。

2006年，我本不想去德國，因為家庭變故，想留在北京照顧女兒。但是領導和同事還是堅持要我去前方解說。關于這一個夏天，我的故事好像很多人都有自己的版本。所以，我覺得也沒什么好說的了。在我看來，我不過是做了一個解說員分內的工作，而且完成得相當好而已。日后我總結回顧自己在央視解說的三屆世界杯，真心覺得，2006年是我解說得最好的一次。

2010年，我在新浪主持《黃加李泡世界杯》。

2014年，世界杯又來了。人生如白駒過隙。從1978年那個小小7，英寸黑白電視里的世界杯開始到即將到來的巴西世界杯，竟然已經是我的第10個世界杯了，過去了36年。

（摘自《新華每日電訊》）