編余閑話

text＿吳曉輝

編余閑話

text＿吳曉輝

土路兄在微信上向我約稿，其時我的注意力正集中在古器物鑒識上，下意識反問：“文物鑒賞類文章你用嗎？” 土路兄回復：“要編輯方面的散文隨筆。”這才想起自己是以編輯小說文字賴以謀生的, 它才是我的飯碗。業余時間玩一玩古器物，怡情遣性可以但主次還是要分的。在此簡介一下我的職業背景，我供職于北京一家文學期刊, 且是文學選刊， 日常工作就是閱讀篩選國內各文學期刊中的中篇小說，發現優秀之作后提出備選，再經二輪即二審三審后，最終定稿發排。體現在雜志上的成果是大約每月有六篇小說刊出, 全年再從中選出五篇作為年度排行榜。

介紹年度排行榜還真是個麻煩事，這就要向讀者介紹排行榜產生的過程，這就需要若干統計數字和材料支持，作為文科出身的責編對數字最不敏感，早年因統計字數出錯令總編室排版的同事增加了不少工作量。當然有弱項也有強項，編個“橋段” 講個故事我還能對付。所以我在這先講一個“故事”：有一年上海作家薛舒進入了我刊年度排行榜，薛舒打電話過來問我：“吳老師，請教您一下，這上了排行榜相當于什么呀？不好意思別人問我，我也不懂只好問您。”這問題還真不太好回答，因為全國有各種文學獎表彰優秀作家作品，排行榜屬年度選優但沒有設獎。我記得當時給薛舒來了個小孩沒娘說來話長式的解釋，我說：“這恐怕要從我國作協和文聯體制說起，我國有26個省和自治區，每個省、自治區下面都有一個文聯和作協機構，每個機構下都會辦有兩種戓兩種以上文學雜志，還有部隊、武警、公安和行業如鐵路、煤炭、還有少數民族等，這還不包括直轄市和計劃單列市比如廈門、青島、大連、深圳之類，到此粗估一下也過百家了，而再往下地市一級也辦有文學期刊，你可估算一下共有多少。我們選刊基本覆蓋到了計劃單列市，而每個雜志每期刊發的中篇小說數量不均，少的一兩篇，多的十幾篇。舉個例子，比如南京《青春》每期只刊一個中篇，安徽《清明》基本上每期在8至10個中篇。我們選刊有4個責編，按比例分刊，各看若干，每月篩選下來每人每期可提交5篇左右，而每期只能安排上6個中篇，競爭之激烈可見一斑，如果把在各地發表小說的作者視為文學界從業人員，那么進入選刊的可算是業內有記錄的優秀作者了，套用演藝界的說法，那也算是有身價的二線演員了，而若想進入年度排行榜，則需在整個年度選發的72個中篇里再篩選評比挑出五篇來，薛舒你入圍排行榜，同理恭喜你，那你就是有資格挑劇本導演和出場費的一線演員了。”薛舒同學聽完我八卦式亂解后竟表示認可。后來聽說薛同學入選上海作協理事，再后來聽說她入選上海作協主席團成員。在此祝賀薛委員。

2009年我為中德文化網寫過一篇以2008年度作家作品過眼錄為內容的文章，標題為《傾聽不同的聲音》。記得當年選了河南作家傅愛毛的《嫁死》，東北作家遲子建創作的《布蘭基小站的臘八月》，南京作家魯敏的《燕子箋》，天津老作家林希的《使徒》，上海作家王安憶的《月色撩人》，廣西作家黃土路的《誰在深夜戴著墨鏡》等作品。雖然過去有句老話叫“文無第一，武無第二”， 文雖沒有絕對的評價標準，但每個人選的時候背后還是有自己標準的，我有所謂“三三制理論” 標準，是思想性排首位占30%，藝術性占30%，可讀性占30%。在標準之前其實還有一個文化環境和創作氛圍的前提，在此我引一段陸定一談《百花齊放，百家爭鳴》的文字，我們所主張的“百花齊放，百家爭鳴” 是提倡在文學藝術工作和科學研究工作中有獨立思考的自由，有辯論的自由，有創作和批評的自由，有發表自己意見，堅持自己意見和保留自己意見的自由。

對這一問題的闡述，陳寅恪先生有句話叫作“獨立之精神，自由之思想”， 我以為是思想性之重要的最好解釋。沒有思想再精致的藝術形式也不過是炫技而已。

文章在中德文化網發表后德國圖書信息中心王競博士和我取得了聯系，其后有多篇作家作品被選入德文版Unterwegs: Literatur - Gegenwart China（《在路上——中國當代文學》，德國DIX出版社2009年出版）。這恐怕是我職業生涯中唯一的一次將中國文學向外輸出的成果了。

當一個編輯理論上講不難，能看小說就行，能欣賞好小說就能上崗。門檻不高有個高中畢業水平就行，這么說是有先例可援的，比如我們主編劉恒，前副主編李陀都是從工廠先借調過來，從此起步進入文壇的。我想難的是一個編輯要通過大量閱讀建立起一個衡量作品優劣的尺度。我業余喜收藏紫砂器，大約有二十年，總結出一個心得，那就是你要有 “標準器”概念 。所謂“標準器” 就是你要見過用過有明確紀年和流傳有序的名家藏品。這樣才能有比較有鑒別，才能不被贗品打眼。同理一個編輯要具備建立起一個以現代、當代文學史兼顧古典文學經典為經，世界近代、當代文學史為緯的標準尺度。有了標準才能度量作品，鑒別優劣。這就需要有選擇地帶著問題讀書，讀經典以期建立起自己的標準。

如今小說題材之廣，敘述形式豐富，打個與時俱進的比喻，可以和我國經濟總量世界排名有一拼。在此我想再說一下我的看稿標準，那在如此繁榮的創作環境下，如何看稿選稿，恐怕每個編輯都有不同的尺度，

說到今年排行榜，我以為可排前幾位的有方方《涂自強的個人悲傷》，弋舟《我的眼目遍查全地》，陳謙《蓮露》，宋小詞《開屏》，納蘭妙殊《荔荔》，須一瓜《智齒阻生》，藤肖瀾《上海底片》。其中方方《涂自強的個人悲傷》，弋舟《我的眼目遍查全地》，宋小詞《開屏》三篇都是關注底層小人物在大時代變遷下個人被歧視被壓迫被損害的故事，她們個人的命運也是我們平民百姓的命運。書寫記錄她們也是記錄這個時代。而陳謙《蓮露》則將目光放遠回望，以歷史的視野聚焦個人的生命軌跡，以個人的傳奇反思歷史。而納蘭妙殊《荔荔》則以自我為中心，退回到個人情感世界超越性別追問愛的界限，試圖探討人性中愛與道德的博弈。

我以為每個作家故事背后都是有立場的，像方方的《涂自強的個人悲傷》讓我想起近期熱議的上海八〇后公務員辭職的新聞，起因似乎很簡單，七年工資未動，工作上聽話是能力，由于出身農村雖然品學兼優，可沒爹可拼，終于從理想很豐滿、現實很骨感中醒悟過來，因此選擇了辭職。上海八〇后公務員的經歷若和方方故事中涂自強的遭遇比起來似乎多少有些矯情，但大量沒有錢權背景的優秀人才所遭遇玻璃天花板確是我們社會無法回避的頑疾。講述普通百姓所遭受的苦難，我想就作家的立場而言，如果和郭敬明《小時代》中描述時尚白領們的小憂傷和小困惑比起來，那我會選擇《涂自強的個人悲傷》，這是一個編輯的立場。

有一致立場的作家和編輯會產生一種物理學所形容的場的現象, 記得兩年前選過弋舟的兩個中篇，其間也就通過二次電話，只是例行公事跟他約創作談等，其后再沒聯系。有意思的是，通過微博發現弋舟也掛在網上，然后就有了互相關注，后來發現雙方欣賞的作家、畫家等互有交集。從張承志、史鐵生到八大山人、倪云林、傅抱石等。我想這后面是對真善美丑的判斷，價值觀、歷史觀的認同。再后來有了微信，今年九月弋舟在微信上發了一句，已到京。我突然有了想見一面的念頭，于是電話給他。弋舟回復說《十月》給他開作品研討會要看對方日程安排，若有時間再電聯。當天等到下班，他的電話一直不通，處于失聯狀。直到我和同事打完乒乓球滿頭大汗接到一陌生電話，原來是弋舟借別人的手機打來。讓我速去城北德勝飯店，趕到飯店已是晚八點多，飯局上是京城未曾謀面卻早聞大名的《十月》陳東捷、《青年文學》張菁，還有李亞、陳集益等。弋舟上午丟了手機后從下午三點開始和大家一起喝酒，一個人已干了兩瓶白酒，我奇怪的是他還能記得和我有約，通訊錄存在手機中和手機一起失蹤，他還能推理般讓張菁找到我們雜志的張頤雯，再找到我。這令我想起了蔣韻寫的一篇名為《行走的年代》小說，小說描述了八十年的一位詩人，通過詩歌以詩歌為媒介在全國各地四處游走，只要有詩有文學的地方就有人管飯管住，且還有女文青的愛慕。我手舉酒杯一時有不知今夕何夕的感觸。

二天后弋舟發來短信：“曉輝兄，匆匆一面，酒后失態，見諒。”正準備回復突然發現微信列表中早有土路兄潛伏，有關土路兄的故事當屬本文的前史部分，這恐是另一篇文字的任務了。（吳曉輝，《北京文學》編輯。1964年生人，編余從事文學評論，影視劇，古器物及藝術品鑒賞和人物傳記方面的寫作）