爹

text＿李健

爹

text＿李健

至少晚上十二點(diǎn)了，我躺床上讀《我的名字叫紅》，枕邊的手機(jī)猛然響起，我給怵了一下。是弟打過(guò)來(lái)的，說(shuō)是爹怕不行了，他要求你趕緊回家，擔(dān)心見(jiàn)不到最后一面。這個(gè)時(shí)節(jié)恐怕搞不到車(chē)票，不是說(shuō)回就能回的。我說(shuō)要爹接聽(tīng)電話(huà)，磨蹭一會(huì)，終于聽(tīng)到他老人家含混不清的聲音，想來(lái)他沒(méi)戴假牙，不關(guān)風(fēng)。他說(shuō)這一次怕是大限到了，沖不過(guò)了。我問(wèn)為什么，他說(shuō)剛才突然跌倒在屋子里，兩腳像棉花條子一樣，站不起來(lái)，你現(xiàn)在回來(lái)，你們回來(lái)一起商量后事，一點(diǎn)二點(diǎn)三點(diǎn)，在電話(huà)里提出他牽心要解決的問(wèn)題。他老人家思路還蠻清晰的呀，我尋思要死也不是今晚的事，我就把提起的心放落下來(lái)，安慰他，沒(méi)事的，你攢起精神來(lái)，現(xiàn)在沒(méi)車(chē)了，我明天清早回來(lái)看你。

這時(shí)候，我才想起，不知不覺(jué)，快兩個(gè)月沒(méi)回家了。

接到電話(huà)后，我再也無(wú)法看書(shū)，也無(wú)法安眠。第二天天沒(méi)濺亮，我就坐車(chē)往家趕。推開(kāi)家門(mén)，我就見(jiàn)到爹坐在沙發(fā)上和媽說(shuō)話(huà)，埋怨責(zé)怪的口氣，只聽(tīng)他說(shuō)，這時(shí)候了還沒(méi)見(jiàn)到影子，沒(méi)用的家伙，虧還學(xué)過(guò)醫(yī)，我這點(diǎn)毛病也診不好，白送他讀書(shū)了……

我裝著沒(méi)聽(tīng)明白，說(shuō)：爹，你在說(shuō)哪個(gè)啊。

還能說(shuō)哪個(gè)，還不是說(shuō)你。一見(jiàn)到我，爹臉上就綻放出笑容。

沒(méi)事啦，你爹是喝多點(diǎn)酒才致站不穩(wěn)，害你辛苦大老遠(yuǎn)白跑一趟。媽笑著說(shuō)。

我說(shuō)：爹批評(píng)得對(duì)啊，是應(yīng)當(dāng)回家看你們了。

我沒(méi)帶禮物，給了爹票子，叫他想吃什么就買(mǎi)，別省。像慣常一樣，推辭一陣，他收了。我又要他把手伸出來(lái)，把了脈。脈象沒(méi)見(jiàn)異常，我就徹底放落了心。高興說(shuō)：爹，你還活個(gè)幾年沒(méi)問(wèn)題。

問(wèn)題大呢，反正我感到不行了。爹說(shuō)他背脊骨斷了，肩膀也斷了，興許骨頭都露出來(lái)了，你看看。爹患腰椎間盤(pán)突出、骨質(zhì)增生，加上風(fēng)濕，那些痛處變形是真的，斷就夸張多了。醫(yī)生要他戒酒戒逗風(fēng)的菜。我就說(shuō)醫(yī)生開(kāi)的藥要吃，至于戒什么就沒(méi)必要，一大把年紀(jì)，想吃什么就吃什么。爹常為這個(gè)與媽頂撞，聽(tīng)到我的話(huà)，他笑逐顏開(kāi)，對(duì)呀，黃土埋上膝了，這不是活活要我的命么。

同時(shí)，我向他老人家匯報(bào)我的近況，盡揀好的說(shuō)，添油加醋，甚至無(wú)中生有，差處和缺點(diǎn)自是隱瞞不報(bào)了。這對(duì)我是很好的鞭策，對(duì)爹的病痛來(lái)說(shuō)，未嘗不是一劑治病良藥。平時(shí)，他手發(fā)顫，碗筷都捉不住，一聽(tīng)起我說(shuō)這些，手竟不見(jiàn)發(fā)顫了，瘦竹樣的食指還在桌沿?fù)舸蚱饋?lái)，挺有節(jié)奏感。

爹好久都沒(méi)下樓了。這么溫暖的太陽(yáng)，他不敢出去曬，只在陽(yáng)臺(tái)上坐一坐。有一回，他出去，找不到回家的路，是熟人送回來(lái)的。那以后，我寫(xiě)上家里的電話(huà)，把紙頭放在他口袋里，囑咐他萬(wàn)一不會(huì)回家，就掏出紙頭請(qǐng)人打電話(huà)。爹，真的像風(fēng)中的一支殘燭，說(shuō)不定某個(gè)時(shí)候就突然熄沒(méi)了。

媽整了菜，有一道燉豬心還特意添加了人參粉。我陪爹喝酒。爹酒量并不大，喝一點(diǎn)就臉紅，也沒(méi)癮，他只是想把自己喝得暈暈乎乎，這樣可以緩和風(fēng)濕疼痛。喝著喝著，想起爹在電話(huà)里和我說(shuō)的話(huà)，我眼里就生起淚花。

邊喝酒爹邊做報(bào)告，就和他當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記在臺(tái)桌上做報(bào)告一樣，聽(tīng)眾只有我一個(gè)人。他有幾個(gè)問(wèn)題：一是死后不做道場(chǎng)，只請(qǐng)人開(kāi)條路唱唱歌就行；二是他怕死在縣城火葬，要搬回老家去住；三是他的工資卡要結(jié)算……

爹這些問(wèn)題，其實(shí)我們?cè)缬醒芯俊w結(jié)起來(lái)關(guān)鍵是火葬和道場(chǎng)。在我們老家新化鄉(xiāng)下，興火葬的還不多，但道場(chǎng)是一定要做的。爹嘴里說(shuō)不做道場(chǎng)，其實(shí)他是想要，雖然受黨教育一輩子，他擔(dān)心沒(méi)道場(chǎng)在那邊的世界不好過(guò)，找不到爹娘。我說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗，別人做多大的道場(chǎng)我們就給你做多大的道場(chǎng)，你放心。至于去鄉(xiāng)下住，媽有點(diǎn)不情愿，要求暫時(shí)住縣城，別的不講，買(mǎi)菜都不方便啊，她說(shuō)她會(huì)注意，萬(wàn)一爹真的不行了，她就通知我們，再動(dòng)身搬鄉(xiāng)里面住。

通過(guò)商量，爹同意了。解決了這些問(wèn)題，爹放下了包袱。他說(shuō)一定要珍惜在生之年，爭(zhēng)取多看幾年太平盛世。

2011年3月15日凌晨1點(diǎn)10分，也就是辛卯年陰歷二月十一日丑時(shí)，我父親在南無(wú)阿彌陀佛的唱喏聲中，乘鶴仙去。

天氣本來(lái)晴空萬(wàn)里，到了子夜，就狂風(fēng)呼嘯。敞開(kāi)的門(mén)窗在風(fēng)的推動(dòng)下，開(kāi)合之間發(fā)出巨大響聲，如果是在朗朗白天，一定看得見(jiàn)飛沙走石。老天突然做出這么大的動(dòng)靜，以為是天上的使者或是哪個(gè)菩薩降臨。令人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

這時(shí)候我們一家兄弟姐妹都回來(lái)了，在鄉(xiāng)下，那個(gè)過(guò)去叫石豬槽的村子里。我們團(tuán)團(tuán)圍在父親的床邊。父親沒(méi)有大的器質(zhì)性病變，平常是媽媽和弟弟照料多。之前一個(gè)禮拜，我曾以父親病危做理由向單位請(qǐng)假十天，每天陪在他老人家身邊。他身體就像風(fēng)干的柴。我在他停食兩天后才決定請(qǐng)假回家，對(duì)八十六歲高齡的他來(lái)說(shuō)，停食兩天也許意味著油盡燈殘，我們沒(méi)有理由漠視不管。

父親思路很不清晰，我坐在他床頭，再次重申一定兌現(xiàn)對(duì)他的承諾，請(qǐng)他放心，不要背任何心理包袱。他第一個(gè)要求是不火葬。我理解他，不火葬，并不是他怕，他是有著幾十年黨齡的無(wú)神論者，他是想土葬，回到他父母——我爺爺和奶奶身邊去。我父親是個(gè)毅力極不一般的人，就是臥床這么久了，他還堅(jiān)持每天在床上做運(yùn)動(dòng)，數(shù)一二三四五，盡管他的運(yùn)動(dòng)不能大起大落，只能局限在床上。但我看到他偷偷落過(guò)淚。

我爺爺奶奶是1960年餓死的。那時(shí)候我父親在桑梓人民公社當(dāng)黨委書(shū)記，據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他知道家里斷了糧，公社的糧倉(cāng)里隨便弄點(diǎn)什么出來(lái)，他們就得救了。可是他說(shuō)斷糧的不止我一家，別人的眼睛都盯著我啊。結(jié)果在猶豫之中，一個(gè)月之內(nèi)，我家喪失了三個(gè)鮮活的勞動(dòng)力，我爺爺奶奶，還有我滿(mǎn)爹。村里人說(shuō)我父親沒(méi)良心，不顧家。作為男人，我理解父親當(dāng)時(shí)的疼痛，也理解他健忘時(shí)對(duì)著電視機(jī)，對(duì)當(dāng)今巨貪巨腐，指天罵娘。父親不火葬自是有不火葬的理由，他過(guò)去沒(méi)盡到孝，下輩子再補(bǔ)償。

父親是國(guó)家公務(wù)員，要求做道場(chǎng)說(shuō)不出口，內(nèi)心其實(shí)是想要。于是，我答應(yīng)三天三晚的道場(chǎng)，一個(gè)時(shí)辰也不會(huì)少。他沒(méi)有表示反對(duì)，算是默認(rèn)。沒(méi)想，他去的丑時(shí)，請(qǐng)地仙一算，19日午時(shí)是父親下葬的良辰吉日。原來(lái)他是想要四旦四夕的道場(chǎng)，他要的道場(chǎng)比我們預(yù)期的還大。鄉(xiāng)間說(shuō)不做道場(chǎng)他就見(jiàn)不到父母，他聽(tīng)進(jìn)去了。

對(duì)塵世，父親是很留戀的。腳踏陰陽(yáng)兩界之際，一邊是他的父母，一邊是他的妻子兒女。兩難取舍。眼看他在生死界上頑強(qiáng)掙扎，痛苦萬(wàn)分，一口氣難以下咽。信佛的姐姐帶頭唱南無(wú)阿彌陀佛。唱著唱著，父親漸漸安靜下來(lái)，不再掙扎，他的嘴也仿佛翕動(dòng)著，跟著在唱一樣。我感到在南無(wú)阿彌陀佛的唱喏聲中，某個(gè)菩薩來(lái)到了這個(gè)屋子，迎接父親的仙去，渡他。慢慢地，父親臉上浮起了笑容，了無(wú)牽掛樣的笑容，盡管他還在笑，但我握他的脈搏已停止了跳動(dòng)，他輕輕地走了。

我相信他跟著菩薩走了。

外面給父親送行的起身炮聲響起來(lái)的時(shí)候，天空中下起了雪粒子。

我穿上孝服，匍匐在地。

鄰里鄉(xiāng)親們來(lái)了，我的兄弟們朋友們也獲信從四面八方趕來(lái)了。我心里大慟，我大喊：爹，您一路走好！從此，我和父親天人永隔。嗚呼！