沉默的父親

text＿何澤勛

沉默的父親

text＿何澤勛

一

父者，斧也。甲骨文所記之父，便是持斧的人，所以父字寓意勇敢與力量，父親也是最偉大最值得尊敬之人。每想及此，身為人父的我滿是羞愧，汗顏不已。

臘月回到鄉鎮，陪著父母過年，我那離了母親的兒子變得略有些內向并頑劣，讓我心中很不是滋味。看到其成績下滑，又只顧貪玩游戲，不理學業，便多責罵。每當此時，父親便在一旁勸解，并多用古語來開導，以免我太過偏激。

坐在火爐旁的父親，還是習慣拿起煙桿抽上兩口，煙霧起處，已近古稀之年的他，兩鬢的頭發漸已成霜，臉上的皺紋慢慢聚集，如村莊的溝壑，縱橫相接。

想這些年，我漂流在外，為人子而不能盡其孝，為人父而不能善其養，糊涂度日，茍活于世。倒是父母不辭辛勞，替我撫養兒子，到晚年亦肩扛重擔，奔波勞累。

尤其是父親，少年喪父，早景凄涼。本想晚年能夠平順，卻又遭遇我婚變敗家，只能帶著母親和我那年紀尚幼的孩子，寄身于退休前單位分配的宿舍，窘迫度日。

父親本來話就不多，加上這些年家門不幸，出了我這不孝子，遭受連番打擊，更是沉默少語。我回鄉幾天，常常看到他在門外的欄桿前，一站就是半天。

都道父愛重于山，而我的父親卻成了挑山的愚公，年輕時是為自己有一條路走，年老了卻是為我能有一條路走。了全國解放。未滿十二歲，在最饑餓的年月，老病而備受折磨的祖父又撒手離去。作為“黑五類”的子弟，他只得跟著小腳的祖母去高山開荒種地，接受勞動改造。

二

第二年父親還是考上了當時的縣立第七中學，但成分不好，多受管制，家中實在沒有錢供其讀書，他只能在學校半賒半餓，以求能夠拖完學業。后來實在支撐不下去了，師長里有善心的，便和學校領導商議，讓他以工代學，給學校挖保坎換取生活。

我考進這所學校讀書那天，父親便帶著我去看他讀書時挖的保坎。住宿樓后面，擺著三道高聳的土坎子，足有近兩層樓高，經過數十年風雨，尚保存完好。

當時根本無法想象，和我同齡的父親，是如何用他那瘦小身子完成如此繁重工程的。課間的時候，我常停步于土坎前，用帶著記憶的眼睛，重復播放著父親那舉著鋤頭的影子。

在七中讀完三年課程，父親用一支自制的竹筆做完考題，就回家等待結果。沒想到這一等便沒了消息，很多同學都上了高中，他連本校高中部的通知都沒有收到。經歷了焦急、失望和絕望，他也就死心了，除了在生產隊干活掙工分，就是癱軟在門口的板凳上曬太陽。

老家的門前是一條古道，不僅是舊時的鹽茶之路，也是當時小鎮去縣城的主要途徑。或許是上天眷顧，一次父親曬太陽的時候，被回家辦事的同學撞見，追問為何沒有到校上課，他才知道自己原來早被縣一中錄取，只因家庭出身不好，通知書被村里干部私扣，無法入學。

在同學的幫助下，經過校方多次和村里協商，父親才帶著祖母東拼西湊的幾斤路糧，終于踏進了縣一中的校門。

父親生在一個時局動蕩的年代，剛學會走路說話，便迎來

三

縣一中到如今亦是這塊鄂西邊地的最高學府，也是莘莘學子號呼靡及的地方。父親晚兩月進校，又背負“罪惡”的成分，多遭同學白眼。他除了用沉默應對一切，便是刻苦學習，不僅補上了缺席的課程，期末考試還名列年級前茅，深得師長垂青，自此同輩再不敢小覷。

苦難的日子，總會成就一些活命的本事。父親自小無錢買筆，只能用自制的毛筆書寫，但卻練就了一手好字。在課余就利用這份手藝給學校刻鋼板、辦黑板報，甚至憑著初中時挖保坎練就的力氣，給學校抬石頭修操場，自然也就能混到幾頓飯吃。

再說那時的高中雖不比現在的規模，卻有著國家的補助，至少不愁吃飯。這對于父親來說自是天大的好事，不僅不用餓飯，也為家里省了口糧。盡管如此，穿衣依然成問題，還好有祖父留下的一件棉襖，陪他度過了高中三年。

到了春天，父親就將里面的棉花摳出來，用袋子裝好作單衣穿。一到深秋天氣轉冷，又將棉花塞進去，便成了冬衣御寒，褲子和內衣就指望出嫁的姑母私下接濟。平日里省下來的補貼，他須得帶回到家里，養活祖母。

在父親上初中時，姑母們都已出嫁，家里就剩年邁體弱的祖母一人，所掙的工分根本沒有辦法飽肚，只能靠父親節省下來的糧食，才能渡過危難。

三年如彈指，原本以為否極泰來的父親，沒想到高中畢業就碰上了“文革”。高考無門，他又被發配回原籍，在生產隊繼續勞動改造，接受貧下中農的再教育。這番打擊，對父親無疑是沉重的。他如耕牛般整天忙碌在地里，用讀書時累積的蠻力拼命地勞作，以便把自己累得筋疲力盡，不再去想那些暗黑的明天。

面對無力改變的現實，尤其是處在一個卑微的群體中，父親選擇沉默，只是渴望能得到心靈的安靜。

四

渾濁的年月，村莊亦如魔境，一群著了魔的人，憑著自己對最高指示的解讀，加上自私如毒的內心，在與世隔絕的村莊飛揚跋扈。當權力缺乏監督和制衡，那是極其恐怖的。但凡這個時候，胸有見識和抱負的人，要么出頭被圈禁，要么便沉默裝愚鈍。

當然，父親遭受諸多磨難，能活命就不錯了，何談抱負。自學校發配回村，他便蟄伏在殘破的木屋內，整天以勞動來壓抑一切，只求能讓別人遺忘自己的存在。

倒是祖母，眼看著父親二十出頭，仍無緣婚娶，自是著急，請了數撥媒人前去提親，都因家庭出身不好，觸碰釘子而回。后來又想和自己娘家結親，了此心愿，不料想卻連番受辱，頗受打擊，便只能隱忍不言。

還好天無絕人之路，孤兒寡母，總有垂憐之人。在山的另一邊，有戶冉姓人家，戶主老實忠厚，膝下只有兩個女兒，大女兒早有婚約，小女兒剛滿十四歲，還未許配人家。

村里人都因父親家庭成分不好，不敢親近，倒是這冉姓戶主見父親機靈勤快，并有一肚子墨水，但卻寡言少語，沉默而不合群，便在集體勞作時多有留意。

一次農作空隙，他見其他人都抽煙休息，只有父親還在地里忙碌，便喊過去坐在一起。他告訴父親，要把煙學會，免得別人抽煙休息，你想找個理由偷閑都不行，說畢便手把手地教其卷煙。后來他又仔細詢問了父親的近況，得知正為婚姻而煩惱，便安慰不用著急，緣分到了自然就會有結果的。

沒過多久，就有長者來提點父親，說那冉姓人家對他有好感，可以去提親，只是云妹年紀尚幼，可能需要等幾年。征得祖母同意，他便試著去走動，期望能夠得到認可。

翻開村莊的記憶，父親總是在一些時候，拿著一卷旱煙，給我講述過往的歲月。我到如今才明白，那卷旱煙是一段舍不下的記憶，在布滿陰霾的歷史天空里，點燃了生活的希望。

五

寫到這里，我必須更換稱謂，因為在以后的日子，母親用她那最平凡的生命，譜寫了虛妄年代最真摯的愛情。

父親帶著試探的心情去了冉家，沒想到母親在和他見面后，便應承下了這門親事，只是要求他要像兒子一樣給她的父母送終。這本是作為半子的分內之事，他自不會拒絕，回來稟告祖母，然后帶著兩三親戚過了門戶，這門親事算是有了著落。

“敬業”的村組干部獲知消息，如何能縱容這大逆不道的跨階級之戀，便以辦學習班為由，強制將父親傳喚過去，接受改造和別人的幫教。

辦學習班屬于“文革”的“新生事物”，也是個人崇拜神化到了極致的象征，到今天我依稀記得，小時候若犯錯，祖母便說小心把你弄到學習班去，可見其嚴苛如此。父親到學習班后，便被冠上“腐蝕貧下中農子弟”的罪名，要求天天寫檢討書。村組干部更是輪番上陣，糾集安插的學員，天天給他“穿小鞋”。

眼看時間已過去三月，天天被困在破爛的教室里，父親再也按捺不住心中的怒火，趁著一次上大課要求他上臺作檢討的機會，第一次從沉默中爆發了。他扔掉了手中的檢討書，當著數十人的面，慷慨陳詞。他告訴所有人，“四類分子”也是人，也可以追求自己的感情，階級可以隔絕一切，但卻隔絕不了兩個人的心。父親直到現在給我講起當時的場景，還是激情澎湃，據說當時下面那些和他一樣“被學習”的人歡呼鼓掌，群情激奮，場面一時難以控制。

那些人想利用學習班打壓父親，以便達到讓他主動退婚的目的。卻不曾想碰到了糞坑里的石頭——又臭又硬。在他站出來反抗后，更多的人也學著站出來，還當眾揭了某些村組干部徇私舞弊的短處。他們害怕在父親的鼓動下，會讓場面一發不可收拾，便只能將他驅逐出學習班。

父親本以為這樣算是過了關，然看似平靜的背后，卻掩藏著風雨滿樓。就在他對一切充滿憧憬的時候，一場陰謀也就開始醞釀。

六

原來母親有位堂兄在公社任職，得知此事后生怕因此影響到自己的前程，連夜趕回做她的思想工作。母親卻是意志堅定，不論堂兄怎么軟硬兼施，就是不肯悔婚。

在一個信仰達到變態的社會，如何能讓根正苗紅的貧下中農子女嫁給“四類分子”，在她堂兄的干涉下，村組干部連番上陣，天天駐點到母親家里進行勸說。哪知她性子剛烈，只認死理，但凡到家的說客還未開口就被其逐個罵回。

這些維護階級成分的人，以為只要說動母親就可以解決問題，誰知卻打錯了如意算盤。恰好這個時候，恩施滿天星電站開工，在州內各地抽調人手參與電站的建設。在其堂兄和村組干部的攛掇下，公社自不會放過父親這樣的“人才”，利用強大的政策壓力將父親連誆帶騙，拉到了恩施去修電站。

父親何曾想到，這一去就是四年。在那四年里，他除了參與繁重的體力勞動，還要完成公社連隊的宣傳任務，每每忙到深夜，身心俱疲。雖諸事受到壓制，但他的才能卻很快得到了工程指揮部的認可，也得到了縣團部的垂青。就在電站竣工人員返程的時候，縣團部要求留下他作為宣傳干事，但公社那些人都心知肚明，他是如何被強拉進連隊的，便以公社差人才為由硬將他帶回。

就這樣父親再一次被發配回村里，成為靠掙工分活著的“毒草”。四年光陰，季節輪回幾度，母親已經從一個懵懂少女長成了亭亭玉立的大姑娘。更讓父親想不到的是在貧苦的生活中，她還堅守著那一份承諾，不僅頂住了村組干部的游說，也多次拒絕別有用心的牽線搭橋，一心只等著他回來。

所謂世事皆有定數，天道循環，周而復始。父親回到村莊，見母親還在苦心等待，心想一介女子尚有如此氣節，自己還怕什么，也就把那群公社要員的恐嚇拋之腦后。兩人各自稟報父母，得到應允后便約定了婚期。

在一個夏天的早晨，沒有鑼鼓嗩吶，也沒有迎親的隊伍，父親和兩個姑母，帶著一套新衣和簡單的禮物去迎娶母親。買新衣的錢是父親修電站時積攢下的，禮物是姑母們湊的。在一個特殊的時代，父母的婚姻就這樣簡單而純粹。

盡管如此，母親那位做官的堂兄在他們成親那天，還帶著家人一路追罵，并偷偷將外公陪嫁給她的五斤苞谷籽炒焦，生怕她會拿過來作為種子，讓這個階級敵人再度翻過身來。

就在去年冬天，母親的堂兄病逝在醫院里，為他送終的只有他曾經傷害過的堂妹。而此時他所養育的子女早拋開彌留的他，回到家里爭搶他遺留下的微薄工資。我不知道，當母親用手合上他睜大的眼睛，為他的生命作最后的守護時，他的靈魂是否在寒冷的風中懺悔。

七

一間破舊的木房，一個青石鑲嵌的火坑，加上兩個缺了口的鼎罐，這是父親所有的家當。母親嫁過來后，身份自然也隨著他而改變，成了階級立場不穩定的另類，在村人的白眼中，開始了夜以繼日的辛苦勞作。

那時的村莊，一切都是集體所有，分配到戶的自留地和山林更是少得可憐。集體勞作中，有權勢的變著法子多占多貪，成分好的也能敷衍日子，但若是出生不好的，便如菜板上的魚肉，任人宰割了。父母成親以來，自是處處受難，加上和那些村組干部對抗多年，積怨頗深，他們如何咽得下氣，又無別的辦法，便只能在勞動生產中時時苛刻，以此來泄私憤。

祖母年老體弱，能將兩分自留地收拾出來已是辛苦。父親除了完成勞動，還要給生產隊當計工員，但所得的工分卻和其他人一樣，稍不留意還會被扣分處罰。母親懷孕被別有用心的人當成借口，本來算十分工分的只能算八分。這樣一家人能吃飽肚子已是萬幸，更不用說添置家具和整修房屋。

還好當時山林管理不是很嚴格，小鎮上也有一個炭廠收購雜柴，每當傍晚生產隊收工后，父母親便拖著疲憊的身子悄悄上山砍柴，第二天清晨扛著柴火走三四里山路去街上賣，然后趕著回來繼續參加生產隊的勞動。特別是到了冬季農閑時節，父親要應付生產隊安排的任務，母親則冒著風雪獨自上山砍柴，每天來回幾趟，背著上百斤的柴火去街上換回微薄的薪酬。

據母親回憶，當時柴是六厘錢每斤，一擔柴上百斤，也就五六角錢。在那兩三年里，她靠著賣柴積攢了一千多塊錢，細算下來那是一筆很驚人的數字，需有二十多萬斤柴才能收入的。也就是這筆錢，父母又在老屋旁邊加了兩間木房，讓原本破陋的家有了新的氣象。

每想到母親瘦弱的身軀，要背著高出她身體一倍的柴捆，行走在崎嶇的山道上，如何也忍不住眼中的淚水。直到現在，母親的背和肩膀都會因陳年的勞傷而疼痛。

因為母親太過辛苦，當時醫療條件又太差，我那大姐、三姐還在襁褓之中就夭折。二姐也是自小體弱多病，母親帶著她多方求醫，好不容易才撿回了性命。這也是母親心痛所在，但凡談到對門家的姑母，她總會說若是你大姐還在，也都這么大了。

八

到了“文革”末期，時政更是變幻莫測，唯獨教育在荒廢多年后，又開始重拾起來。然十年動蕩，師道盡毀，多少儒生遭劫不復？村莊所在的小學招收了幾十個大大小小的學生，卻沒有老師，雖請過幾人，但大多不能勝任，直接被刁強的學生趕了回去。

校長著實無奈，只能到區委去反映情況。不曾想新任書記乃修電站時縣團部的領導，在聽取校長匯報后，立即想到了被發配回來的父親，就讓他去找鄉間尋人。

校長對父親自是不陌生，但又不能太直接，免遭非議。回到學校立即找來村干部，讓他們舉薦可用之人，哪知三番四次，這些人推薦的不是自己的親戚，就是提著禮物走后門的人。校長等了兩月，眼看學生們無人授課，也就沒有了耐心，便向村里討要父親。那些村組干部自是不情愿，但一聽說是區委書記交代的，也就不敢再多言語。

就在村干部帶著校長找到父親時，他正在地里鏟草灰，整個身上都是塵土，就剩一對眼睛在外面。他換了一身衣服，便隨著校長到了學校，沒有課本，也沒有課程表，更沒有參考書籍，看著亂糟糟的課堂，拿著粉筆就開始了他的第一堂課。

春秋無情，桃李芳菲。三尺講臺之上，父親這一站就是十年。然而受身份影響，他依舊是一名沒有保障的民辦教師，輾轉了幾所學校都是如此，一直得不到轉公待遇。父親一心執教，倒也不太關注身份問題。但他哪里知道，在文教站里有位極“左”的權貴，總是如“秋風掃落葉”般仇視另一階級的人，又因父親在修電站時得罪過他的近親，早就被他圈定在打壓的群體里，不得翻身。

眼看父親年近不惑，已過了招考的年齡，轉公辦已是無望，也就死心了。哪知隨著改革開放，國家政策調整，文化和教育分署而治，到文化局當家的卻是他曾經的恩師。這位以性子暴躁著稱的老局長，在挑人時才得知父親畢業后所經歷的遭遇，憤怒惋惜之余便將他要到了文化站。

所謂“福兮禍之所伏，禍兮福之所依”，父親辛苦半生，終于等來了轉機，從此結束了他潦倒的“賤民”生涯。雖然他十年的“民辦”工齡被無情的抹殺，但他依舊感恩那些幫助過他的人，并熱愛著這份清貧的職業。

九

二十世紀八十年代，中國的文化事業方興未艾，基層文化部門始得到重視。父親調過去后，靠著過硬的業務水平和謙和的性格，未過兩年便升任了站長一職。然在這個位置上，他一干就是二十多年，直到退休。

從苦難中掙脫出來，終于過上了平穩生活。父親剛接手站里的工作，就有了新建站署的任務。在兩年的時間里，他和建筑工人一起抬石頭、砌磚墻、抹石灰，在集鎮的山腰建起了兩層半的辦公樓。

記得一年寒假我到鎮上看他，正逢趕工階段，他怕我沒人照顧，就帶著我去山里采購木材，以作修建用的腳手架。等到裝車完畢已是深夜，車燈行到半山腰就出了故障，在漆黑的夜里，他拿著手電筒在前面，一步一步給車引路。

直到現在我依舊清晰記得，在寒冷的山風中，父親邊哆嗦著身子，邊小心翼翼地在前面行走。等車到了安全地方停下，他頭發和眉毛上的雪水都已結成了冰。

隨著站署的建成，父親也有了自己的宿舍，恰逢姐姐上初中，父親便將我們接到了身邊讀書。隨后母親也到了鎮上，邊照看我們，邊做點小生意貼補家用。家人團聚，境況漸好，自是順意。然而命運多舛，天道不公，一次疾病又打垮了父親，也讓這個剛安定的家再次陷入困境。

那是夏天的傍晚，一家人坐在一起吃飯，忽然父親腹痛難忍，送到醫院就診斷出是急性闌尾炎。去縣醫院的路太遠，便只能在鎮上醫院做手術。而當時的鄉鎮醫院，沒有專業的麻醉師，也沒有像樣的手術室，在住院部二樓簡易的病室里，父親手腳被綁在病床上，嘴里塞上布團就開始了手術。我和姐姐趴在門口，從縫隙中看到我們的父親在病床上因疼痛而掙扎，幾次都將捆綁的布帶拉斷，那一聲聲悶哼透過木門，刺痛著幼小的心靈。

而就在數年后，父親又因膽結石住進醫院，可就在手術前一天，我卻因胃出血而病倒在床。本應是我照顧他的，反而是他放棄手術照顧我，直到兩年后他再次住進醫院，做手術的醫生端著一缽石頭出來責備我，說膽都爛了，病人是如何撐過來的。我愧疚地低下頭，那一顆顆冰冷的石頭就像堵在了心里，讓我說不出話來。

十

生命如此短暫又如此之輕，在風云變幻的當代中國，人心詭異莫測，世事變幻無常。父親一生遭遇坎坷無數，唯有謹慎為人，沉默應對，方保無虞。在累積的記憶里，父親始終寬容而平靜。他對母親除了摯愛，還有一份感恩。而對待子女也是愛護有加，寬容慈和。

還記得他剛到文化站上班的時候，住在電影院的樓上，晚上無事便喜歡下去看電影。我第一次隨他去鎮上，還未讀小學，入夜他便拉著我去影院。那個年代的電影題材緊跟主旋律，尤其是以三大戰役為主的戰爭片風靡一時。而我幼年膽小怯懦，因血腥場面太多，未免心驚膽戰，哭鬧要離場。父親勸解無果，又怕擾了別人，無奈之下只得陪我離開。

父親興致正濃，卻被我無理取鬧，壞了心情。我本以為回去后會遭到責罵，但他卻只是表情嚴肅了些，詢問是何理由。當我告知是因為恐懼，他便立即陰云轉晴，找來熱水和毛巾，洗凈我哭花的小臉，并蹲下身來給我道歉，保證再不帶我去看此類影片。

后來我去州府讀書，因水土不服多遭病災，父親總是輾轉數百里前去照顧。恩施的初秋陰沉多霧，我初到校就突然發病，躺在單調的病房里，頭疼欲裂，眼淚直流。父親伏在床前，輕輕擦拭掉我眼角的淚水，自己卻心疼得掉下淚來。幾番思量，對于看重書香門第的他，做出了一生最艱難的決定，就是讓我休學養病，如果身體養不好，就退學另謀出路。雖然后來我返校依然多病，但在他和母親的精心呵護下，身體還是好了很多，堅持讀完了中專的課程。

畢業后我結婚生子，又北上求學，繼而南下打工，父親無疑成為我堅強的后盾，不管我如何困窘，他總沒有責備，只是關切我在外面的境況，大凡不順，便勸我回家，調整好了再作打算。

幾年前我鬧離婚，父親趕到小城調解，當看過我厚厚一摞詩稿，他遺憾地告訴我前妻，你們結婚這么多年，你不僅沒有讀懂他的詩，也沒有讀懂他的心。而對于我，他只語重心長地說了一句，為何你的心到現在竟如此滄桑。

就這樣，我的不幸又破碎了父親原本平靜安穩的時光，他奔波在我與我的孩子之間，操勞而累心。

十一

回城的那天，父親送我到街口，他極力隱藏眼中的不舍，勸我早點出發，并叮囑路上小心。我駕車離去，從反光鏡中看到他站在刺骨的風中，蒼老的身影就像一座守望的雕塑。他的身邊站著母親和我的孩子，緊緊依偎在一起，相互慰藉。

我忍住酸楚的淚水，在顛簸的山路上前行。我不知道這條路還要走多久，前面還有多少坑洼。我也不知道我的人生什么時候才能安頓下來，讓我的父母和孩子不再等待，不再失望。尤其是父親，可以在他的晚年，享受片刻的寧靜。

向父親道歉，世界末日之前

我仍游走他鄉，在霓虹和電暖之間

醉酒、囈語、做夢，甚至忘記

和父親道別，哪怕末日并未來臨

我不在乎地球是否存在，人類是否消失

我只在乎父親，如果有一天父親離開

比世界末日更可怕，不危言聳聽

父親的脊背和肩膀，撐起我平凡的生命

父親老去，在光和白發之間

顫抖的手仍為我書寫前路和歸宿

在回家的路上裝一盞燈

所有的日子，為我點亮

遙望我的故鄉，眼淚浸透山巒

記憶的詩行，耕耘不出父親的滄桑

我選擇這個夜晚，跪伏在黑暗中

跪伏在靈魂前，向父親道歉。

這是世界末日那天我寫給他的詩歌，面臨傳說中即將毀滅的時刻，我唯一要做的，是向父親道歉和懺悔。

前幾天父親打電話給我，問清明節是否回家。我知道他是想和我一起去給祖輩們上墳，記住那些久違的山路和村莊的模樣，記住荒廢的老屋和苦難的日子。

隨著漸漸老去，最近兩年，父親和我的通話較以前多了些，常提醒我注意身體，少抽煙熬夜，并詢問一些我生意上的事，讓我不著急，總會挺過去的。

而更多時候，父親依舊選擇屬于他的沉默，在遺忘的小鎮時光里，在他親手修建又老去的宿舍，靜靜地等待……