曹禺一百多歲了

●周維先

再過幾個月，曹禺就一百零三歲了。一百零三歲的曹禺，已然不在人世。可曹禺的戲，在大師百年之后仍然活著，至少還能再活一百歲。這是為什么？因它純粹？因它濃烈？因它足夠強大的震撼力？還是因它是獨一無二的“這一個”，既不可重復，也不可拷貝？

大學時代，我常常出入于長影實驗劇場，不止一次看過電影演員版的《雷雨》和《日出》。后來，我一回又一回朝圣一樣走進首都劇場，為的是看原汁原味的曹禺。二十年間，我看了兩代演員演繹的《雷雨》，還不無驚嘆地欣賞了詩情洋溢意象奇詭的《王昭君》。當然，我也絕不會放過老舍的《駱駝祥子》，田漢的《關漢卿》。

曹禺不同于田漢，不同于老舍，更不同于上一部作品中的自己。這就是曹禺。這才是曹禺。

田漢的戲激情如沸，鐵骨錚錚，他不僅燃燒你，弄不好會把你灼傷。他的前半生，不是玩火，就是弄潮。是性情中人作性情中戲。田漢不愧為菊壇老大，響當當一粒銅豌豆。晚作《關漢卿》或許就是他性靈的寫照。即便死到臨頭，也不愿低下高貴的頭顱。

老舍亦莊亦諧，或喜或悲，離不了老北京老街坊，遺老遺少，三教九流。處處可見歷史中的人或人身后的歷史。老舍在文化大革命的年代，竟然也成了劇中人。他以自沉于太平湖的決絕方式，找回了喪失殆盡的尊嚴，終結了他人生戲劇最令人扼腕的一幕。

曹禺，從《雷雨》到《日出》，到《原野》、《北京人》，以至于晚年的《王昭君》，誰跟誰也不像，甚至難以找到相互之間的血緣親情。他不玩火，不弄潮，不以人見史，也不以史帶人。曹禺寫人，重在揭示人性，挖掘人性，解剖人性。張揚的，扭曲的，異化的，淪落的，分裂的，褻瀆的，千姿百態，驚世駭俗，反反復復震蕩著你的靈魂，以至于走出劇院仍然難以找回內心的平靜。曹禺的心很熱，情更熾，他直指人性的鋒芒因此更加感性，更加刺痛人心。他為人性的淪落惋嘆哭泣，連心都為之滴血。走進他戲劇的人，也都難逃靈魂一劫。

如此曹禺，如何仿作？《于無聲處》堪稱高仿，也曾熱鬧一時。但是跟《雷雨》放在一起，立馬黯然失色。《雷雨》把人性的嬗變和扭曲刻畫得淋漓盡致，而《于無聲處》則更多的是應時應景的政治宣泄，無法產生超越時空的穿透力。

曹禺的劇本如何改編？即便是頗得真傳的女兒親自動手，電視劇《雷雨》還是讓觀眾感到陌生而又隔膜。總覺得那是一個被兌上大量自來水，面目模糊可疑的曹禺。

至于《滿城盡帶黃金甲》，把《雷雨》的人物關系和主要情節放在朝代不明的宮廷里，氣勢恢宏地秀了一把陰謀與情愛。只可惜場面壓扁了人物，華服下找不到人性的脈搏。張藝謀使出渾身解數華麗潑墨，仍然難逃解構厚作顛覆經典的惡評。莫非，大手大腳揮霍了一個億，只是為了在大師身后東施效顰？如果鈔票真的能堆出藝術，那么財源滾滾的今天，應該是藝術大師和經典名著層出不窮的時代了。

還是羅曼·羅蘭的話足以振聾發聵：“藝術不在金錢之上，不在金錢之下，而在金錢之外。”這話，田漢贊成，老舍贊成，曹禺更是連稱精辟。為什么偏偏營養上佳學歷不俗的后輩反而犯了糊涂呢？

曹禺晚年謹言慎行，低調做人，常常有如臨深淵的感覺。看了各種演出，他的評語總要先說一句：“真不易！”

這不僅是寬容。一輩子的創作生涯讓他對戲劇越來越生出敬畏之心。戲劇從來都是最難的，在風口浪尖歷盡劫波的藝術樣式。曹禺擱筆多年，原因種種，遺憾多多。我不知道，在生命的最后時光，他是否也曾因為生命中無可奈何的大片留白，悵悵然若有所失？