父親的倉房

■許城

隔時代的情感軌跡交叉閃現，沒有沖突，也無需躲藏，似乎無意中被囚禁在——

夢中的彩鈴迫使你倏然睜開眼睛，扭頭看看放在枕邊的手機，猶如乖乖女一樣睡在你身邊。正月的天氣沒個準星兒，伴著此起彼伏的鞭炮聲，人們似乎走進了春天，卻說不定啥時候一陣風呼地刮了來，云就變得厚厚的了，氣溫也隨之降了，剛才還是風和日麗，眨眼又有寒氣襲來，剛剛丟下棉衣的人們又不得不將棉衣圍裹在身上，冬似乎是一個驅之不散的幽靈，總讓人心里皺巴巴的難受！

氣溫的升降似乎與父親喝酒沒啥關系，午飯的時候，你帶著虔誠也有點懷舊的心情給父親做了一盆豬肉燉粉條，原汁原味，雖是不變的食材和程序，卻總讓你覺得少了一點什么。當你從鍋里把燉菜盛出來，端到桌上，父親端著半杯“老村長”直勾勾地盯著你不說話，連唇下那片黑白相間的短胡須都在顫，配合胡須顫著的還有那只端著酒杯的手……你一時也有些感動，父親不過才五十歲多一點啊，你呢似乎為了給父親燉一盆菜才將自己的長發束縛起來，扎成一根粗辮子在灶間里走來走去……待你將燉菜放在父親面前，父親品著酒，吃著燉菜，你才覺得有些累了，轉身回到父親的臥房，站在有些陳舊的衣柜前，看著衣柜鏡子里的模樣激起了你的傷痛……現在，你拿著手機坐起來，扭頭看見擺放在桌子上的遺像，才理解父親的雙眼為什么那么直勾勾的，他的胡須與那只端酒杯的手一起顫……鑲在鏡框里的母親也梳著一根大粗辮子，眉眼呀嘴唇呀和鼻子什么的，甚至連掛在臉上的笑容都是一樣一樣的，你和遺像之間又戳起了一面鏡子。