石油的赤子 唯美的追求
——張紅軍詩(shī)作賞析

■張展華

石油的赤子 唯美的追求
——張紅軍詩(shī)作賞析

■張展華

張紅軍是一位著名的高產(chǎn)作家。四川人民出版社2013年出版的一函六卷《張紅軍作品集》，帙卷浩浩，熠熠生輝，凝結(jié)著作家半個(gè)多世紀(jì)的苦心孤詣?？芍^:石油的赤子，唯美的追求。

張紅軍發(fā)軔于詩(shī)，散文、小說各領(lǐng)風(fēng)騷。最高成就于劇作，數(shù)量多、質(zhì)量佳，在全國(guó)有著一定的影響力。然而，縱觀作家的全部作品，可發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)人氣質(zhì)和才情無不一以貫之。拙文擬就其優(yōu)秀詩(shī)作淺作賞析。

作家說：“詩(shī)歌是我的文學(xué)初戀……我所鐘愛的最年輕最美麗的女神還是詩(shī)歌……正是詩(shī)歌的特質(zhì)提升了我其他文學(xué)形式的品位?！保ā稄埣t軍作品集·詩(shī)歌卷后記》）1974年，《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》尚未復(fù)刊，人民文學(xué)出版社便從全國(guó)組來的詩(shī)稿中，擇優(yōu)出版了詩(shī)集《理想之歌》，這在大“革”文化“命”的萬馬齊喑的當(dāng)時(shí)，無異于久旱甘霖，空谷足音。我們這位20歲出頭的年輕地質(zhì)隊(duì)員的處女作——組詩(shī)《勘探隊(duì)員的歌》中的《腳踏天山》《丈量》《寫在懸崖峭壁》，就“夢(mèng)一樣的”入選其中，后被新疆大學(xué)、伊犁師范學(xué)院中文系收入教材。

文以情生，未有無情而造文者?！暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于海。”①請(qǐng)看他的《腳踏天山》：腳踏天山，眼下云飄——，奇峰峻嶺小如包，宏溝巨川細(xì)線條。//來了！西伯利亞來了沖天的風(fēng)暴！南方云際來了傾瀉的冰雹！來了，天上來了穿地的箭雨！腳下來了雪崩的呼嘯！//風(fēng)暴要把天門打開，冰雹要把高山捶小，箭雨要把大地射穿，雪崩要把險(xiǎn)壑埋掉！//啊！攬沖天的風(fēng)暴收進(jìn)胸懷，借傾瀉的冰雹把鼓猛敲，讓穿地的箭雨刷新山色，用呼嘯的雪崩為征途鋪道。//高山帳篷像浪尖的征帆，勘探紅旗是

我們的青春閃耀，又兇又蠢的風(fēng)暴雨雪啊，天山的征服者你也不認(rèn)識(shí)了？//聳立的天山塔松啊，你評(píng)判一下好不好?在暴風(fēng)箭雨中，我和天山誰站得牢？//??！展翅的雄鷹，你抬起眼睛瞧一瞧，在冰雹雪崩前，我和天山誰立得高？//開放呀雪蓮，快迎接紅太陽(yáng)金光萬道！我們志高——云低了，我們胸寬——哈！地窄了！//腳踏天山，眼下云飄——呼喚寶山挨個(gè)站，祖國(guó)啊，我領(lǐng)著它們來報(bào)到！從意境上講，這首詩(shī)情景交融十分壯美，突現(xiàn)了石油工人“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”戰(zhàn)天斗地、無私奉獻(xiàn)的這一重大主題。詩(shī)的構(gòu)思巧妙，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。段式，頂真連珠，回環(huán)往復(fù)。句式，節(jié)奏勻稱，韻腳和諧。整體，激情排比，壯懷激烈，十分適合朗誦。一個(gè)年輕人，初出茅廬，就顯示出灼灼其華的詩(shī)人特質(zhì)。

石油勘探隊(duì)員放歌天山，“志高”“胸寬”，感染讀者，產(chǎn)生共鳴。親身經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人都知道，石油工人所彰顯的大慶精神是如何感天地而泣鬼神！作為意象元素的奇峰峻嶺、風(fēng)暴、冰雹、箭雨、雪崩、帳篷、紅旗、塔松、雄鷹、雪蓮、天地，在年輕詩(shī)人的眼中，成為有血肉、有感情的活物，或暴戾，或剛猛，或聳立，或飛翔，或燦爛綻放，或迎風(fēng)飄揚(yáng)，萬類天山競(jìng)自由！勘探隊(duì)員置身其中，有如此典型環(huán)境作為襯托，詩(shī)化了的石油人真正地化作天山雄鷹。多美的境界，多美的詩(shī)意！

這首詩(shī)把移情的表現(xiàn)作用發(fā)揮到極致，把死板的東西變成活躍的生靈，妙不可言。加之鏗鏘鮮明的節(jié)奏步點(diǎn)以及和諧響亮的韻律，給人以美輪美奐的愉悅。這也是文學(xué)的價(jià)值和功能。值得一提的是，結(jié)尾兩句：“呼喚寶山挨個(gè)站，祖國(guó)啊，我領(lǐng)著它們來報(bào)到！”氣勢(shì)軒昂，展示了詩(shī)人的個(gè)性氣質(zhì)和胸襟抱負(fù)。聯(lián)系到作家的全部作品和成就，自然使人想起孟子的那句名言：“夫大人者，不失其赤子之心者也。”②不過，畢竟當(dāng)時(shí)作者還是個(gè)小青年，作品中依稀可見當(dāng)年的時(shí)代烙印，雖有陽(yáng)光號(hào)角，卻也難掩青澀稚氣，但這正是真實(shí)。

年輕的勘探隊(duì)員還在繼續(xù)《丈量》：丈量過昆侖的身高，丈量過天山的胸寬，一卷皮尺別腰上，今天邁步塔克拉瑪干，//……?。∑こ唛L(zhǎng)如江河，皮尺重如高山，但，它怎能測(cè)度，勘探隊(duì)員的紅心赤膽！年輕的勘探隊(duì)員《在懸崖峭壁上》寫下了這些詩(shī)句：飛鷹不在這兒收翅，浮云不在這兒停留，為了勘探石油，我呀，在懸崖峭壁戰(zhàn)斗——//……我扒著石縫，我踩著云頭，只有一個(gè)信念在心中閃光，一定要為祖國(guó)找到更多的石油！

輾轉(zhuǎn)天山南北，勘探隊(duì)員盡顯英雄本色。既有壯美又有險(xiǎn)美。同樣是一棵古松，人們有三種欣賞態(tài)度：實(shí)用的，科學(xué)的，美感的。但人之所以有異于其它動(dòng)物的，除了飲食男女之外還有更高需求，美，就是需求之一。美，隨時(shí)隨處都有，關(guān)鍵是要有一雙識(shí)得藝術(shù)的慧眼，發(fā)現(xiàn)美，捕捉美。記得一位法國(guó)畫家說過，自然只是一部字典而不是一部書。人人盡管都有一部字典，可是，用它做出詩(shī)文來那可不是一件容易的事情。這全靠一個(gè)人的情趣、見識(shí)和才氣。然而，張紅軍做到了。

進(jìn)入壯年的詩(shī)人，在人生苦旅中獨(dú)唱。請(qǐng)看《致父親》：……碑，為第一口油井立的花崗石碑/將在這里豎立到歲月的遙遠(yuǎn)/呵，父親，父親/可曾有人為你立傳/而你釀造的情緒/隨油香一起飄向久遠(yuǎn)/父親，也許探索關(guān)于你的題解/我的履歷還太短太短/理解，必須/鉆探人生的“生油層”/認(rèn)識(shí)，應(yīng)當(dāng)/走進(jìn)你思想的深山。父親是新中國(guó)成立后的第一代“老石油”，克拉瑪依一號(hào)井的締造者，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。一代代石油人一路走來，對(duì)于先驅(qū)者能不肅然起敬?人生的“生油層”在哪兒？在思想的“深山”里！這需要后來者深刻“認(rèn)識(shí)”，勇敢“走進(jìn)”。詩(shī)人在這里沒有蒼白的政治說教，而有的正是詩(shī)化的哲理啟迪。

愛情是一支唱不完的歌。從中國(guó)到外國(guó)，從上古到現(xiàn)在，還要永恒地唱下去。我們的詩(shī)人給讀者用歌聲如此詮釋《愛情》：我希望，你我之間/現(xiàn)在橫一道山/你我在爬坡之后/出一身透汗//我希望，你我之間/現(xiàn)在聳一座雪峰/紅日照耀/就會(huì)跳下碧波//我不愿意你我太近/太近了不會(huì)透風(fēng)/那樣容易叫人窒息//我不愿意你口中是糖/糖多了叫人膩味//你我之間/要像卷煙要像白酒/雖然苦辣/卻容易上癮而不厭煩。張紅軍的詩(shī)，不乏短章也不乏淺吟低唱。在這段說給“另一半”的悄悄話中，詩(shī)人道出了愛情心理學(xué)的奧秘，情趣十分高尚而優(yōu)美。是呀，“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?”（宋·秦觀《鵲橋仙》）說的就是“距離產(chǎn)生美”。當(dāng)然還不僅限于這些。這種距離，包括時(shí)間的、空間的，還有心理的。這首小詩(shī)謳歌了真摯、細(xì)膩、純潔、堅(jiān)貞的愛情標(biāo)尺，蘊(yùn)含了濃郁的人情味和柔情美。

我們的詩(shī)人眼里處處是詩(shī)，把物象通感為意象。迥然異趣的藝術(shù)構(gòu)思，使得詩(shī)的畫面新意迭出，氣象萬千。張紅軍想象十分奇特，使讀者對(duì)于司空見慣的客觀事物的認(rèn)識(shí)，通過閱讀他的詩(shī)愈加全面而清晰，從而得到更深層次的美學(xué)享受，其作品的震撼張力襲人心脾。請(qǐng)看《虔誠(chéng)的教徒》：是誰在呼氣？是誰在散煙？是誰？是誰？哈出這嚴(yán)冬的霧？//霧，若朦朧的夢(mèng)，迷離的幻覺，無聲無息，裹住了千景萬物……——原來的面目呢//換上了統(tǒng)一的裝束。乾坤似偌大的寺院，景物，像佛前虔誠(chéng)的教徒。這是詩(shī)人對(duì)一場(chǎng)濃霧的描述，從中引出奇幻的聯(lián)想：氣、煙、夢(mèng)、幻覺、裝束、寺院、虔誠(chéng)的教徒——這些夢(mèng)境幻境和大自然的景物。聯(lián)想的跨度很大，馳騁想象于廣闊的空間，捕捉很多表面上看來互相沒有什么邏輯聯(lián)系的意象，運(yùn)用獨(dú)特匠心，構(gòu)成一幅神秘的涂染著宗教色彩的圖畫，表現(xiàn)出作者厭棄世俗喧囂、追求寧?kù)o安謐的唯美心境，給讀者演繹出一層朦朧美，引人陶醉。這就是文藝創(chuàng)作心理學(xué)中所謂的“神秘體驗(yàn)”。即，當(dāng)主體通過神秘的感悟與“最高的存在”達(dá)到契合時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種迷狂式的同一性體驗(yàn)。

百口泉是1979年我國(guó)重點(diǎn)開發(fā)的油田之一。石油部調(diào)

集了各路精兵強(qiáng)將，在這里展開了鉆井奪油大會(huì)戰(zhàn)。百里戈壁，鉆塔林立，夜燈如晝。油井星羅棋布，無比壯觀。詩(shī)人望眼欲穿的油海即將呈現(xiàn)在眼前，于是，引吭高歌，唱出了組詩(shī)《百口泉禮贊》：百口泉喲百口泉，/你的名字像春風(fēng)吹進(jìn)我的心里?！挠惺裁慈獑?，/黑色礫石構(gòu)成你苦難的肌體；/哪有什么泉喲，蛇形的溝壑，堆積著你風(fēng)蝕日剝的記憶。/你像木乃伊，水分全被吸盡，/枯死的細(xì)胞沒有一點(diǎn)活力，/即使想發(fā)泄心中的痛苦，/你也擠不出一珠淚滴……/啊，大自然是如此的殘暴無理，/百口泉為什么只能演出悲劇？/嘉賓喲，悲劇定有劇終的時(shí)刻，/貴客喲，戈壁必有喜劇開幕的佳期！這是詩(shī)的第一節(jié)。開頭幾句優(yōu)美恬淡，柔情綿綿，誠(chéng)緣于對(duì)“百口泉”這一地名望文生情的想象。接著寫百口泉“你”的歷史悲劇。這一節(jié)詩(shī)人用盡筆力，蒼涼悲壯，盡顯滄桑，似乎百口泉注定“萬劫不復(fù)”。這就為下一節(jié)做出鋪墊，成為一場(chǎng)喜劇的序幕：是九重云霄在這里狂碰，/千鈞霹靂神奇似地聚集。/……是百座鉆塔揮起鉆桿，像鑰匙打開大自然的禁地；/是千臺(tái)鉆機(jī)發(fā)出了宣言，/定要百口泉噴金吐玉?！凸と税l(fā)起總攻擊，/先鋒是王進(jìn)喜曾帶過的勁旅；/油井在十二級(jí)暴風(fēng)中扎根/巍然屹立的是鉆塔、油罐、紅旗！……來！讓激動(dòng)的心合唱一首贊歌吧，百口泉——大慶的兄弟！詩(shī)人為石油會(huì)戰(zhàn)而感動(dòng)，而戰(zhàn)斗的詩(shī)也鼓舞了當(dāng)年會(huì)戰(zhàn)的人們。詩(shī)中的修辭手法和表現(xiàn)方法靈活多樣，擬人、比喻、對(duì)比、夸張、對(duì)偶、排比，競(jìng)相登場(chǎng)，盡顯其能，美不勝收。這首《百口泉》1979年獲“建國(guó)三十周年征文獎(jiǎng)”。

作者寫作態(tài)度從來十分嚴(yán)謹(jǐn)，“文章千古事，得失寸心知”。盡管如此，他仍誠(chéng)懇地認(rèn)為這首詩(shī)不盡如人意，讓他汗顏。

紅軍詩(shī)中調(diào)侃，說自己“中年滄桑五線譜”，弦外之音是無奈“歲月不待人”。這種不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄的自策精神著實(shí)令人崇敬。然，詩(shī)人剛過而立之年，卻華身一變，步入戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域，并終于取得巨大成功，這是后話。

其實(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里，最初的文學(xué)樣式就是詩(shī)歌和散文，小說和戲劇是后來的事。現(xiàn)在的人一般認(rèn)為小說和戲劇難度要大一些，但要把詩(shī)歌寫好，好到李白杜甫那樣，把散文做到蘇軾的前后《赤壁賦》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》那樣，又談何容易。關(guān)于這個(gè)，唐人杜荀鶴有詩(shī)可證：“辭賦文章能者稀，難中難者莫過詩(shī)。”（《讀諸家詩(shī)》）所以黑格爾認(rèn)為詩(shī)是最高的藝術(shù)，是一切門類藝術(shù)的共同要素。③世界本身本來就不是完美的，不能苛求詩(shī)人的作品白玉無瑕，絕對(duì)完美。張紅軍早年從詩(shī)寫起，后來的詩(shī)已不是作家的主業(yè)，寫詩(shī)已成為他的副業(yè)，因而鮮有突破。但在以后各種文學(xué)形式的創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的浪漫、憂患、優(yōu)雅、空靈、超曠、飄逸、野性、哲理等氣質(zhì)和情調(diào)，無不和他作為一名詩(shī)人有關(guān)。

張紅軍的詩(shī)最重要的關(guān)切點(diǎn)是“人”，關(guān)切人的命運(yùn)，人的感情，人的生活，人的境遇;其語(yǔ)言或曰修辭，準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。無嘩眾取寵之心，有實(shí)事求是之誠(chéng)。

和所有藝術(shù)家一樣，詩(shī)人首先要有生活閱歷，并對(duì)社會(huì)的大千事象有著自己深層次的思考，靈敏而深刻的感觸，寫出來的作品對(duì)讀者有所啟迪，在精神層面上有所收獲。除此毫無意義。所謂“靈敏而深刻”，就是神秘的稍縱而逝的“靈感”。僅有閱歷不行，但閱歷又是最具決定性的條件。張紅軍之所以成為能詩(shī)會(huì)文的多面手作家，就是得其生于斯長(zhǎng)于斯，并從一開始作為一名克拉瑪依地質(zhì)隊(duì)員踏遍新疆的山山水水，辛勞、磨難、耕耘、收獲，總而言之曰“歷練”，有著先決性的前提關(guān)系。所以詩(shī)人是永遠(yuǎn)的石油赤子。這是第一點(diǎn)。第二，詩(shī)人從小熱愛讀書學(xué)習(xí)。從文集《總后記》可知，詩(shī)人年輕時(shí)集中閱讀了地質(zhì)學(xué)方面的大量書籍，以至于用眼過度出現(xiàn)眼疾。本想成為一名為國(guó)奉獻(xiàn)的地質(zhì)學(xué)家，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)走進(jìn)了文學(xué)殿堂成為詩(shī)人和作家。因而一旦拿起筆來，就有物可詠，有史可鑒，有情可抒，有指有點(diǎn)。加之，毛錐初露，又讀了魯迅文學(xué)院、西北大學(xué)中文系作家班，知識(shí)的儲(chǔ)備，理論的武裝，為他插上了包括詩(shī)在內(nèi)的文學(xué)的雙翅而凌空翱翔。生活和個(gè)人的性格、氣質(zhì)和素質(zhì)，使他形成了唯美的藝術(shù)追求。第三，除了閱歷、經(jīng)驗(yàn)、歷練和讀書學(xué)習(xí)之外，巧妙的體悟和訓(xùn)練有素的寫作技巧是寫好詩(shī)、成為詩(shī)人的又一必備條件。朱光潛先生在《談美》中寫道：“凡是藝術(shù)家都須有一半是詩(shī)人，一半是匠人。他要有詩(shī)人的妙悟，要有匠人的手腕。只有匠人的手腕而沒有詩(shī)人的妙悟，固不能有創(chuàng)作；只有詩(shī)人的妙悟而沒有匠人的手腕，即創(chuàng)作也難盡善盡美。”④朱先生導(dǎo)師般地指點(diǎn)無疑是至理名言。不過，“妙悟”和“手腕”是無限的，因而創(chuàng)作也永遠(yuǎn)難以“盡善盡美”。但唯美不是鏡花水月，是可以實(shí)現(xiàn)的。一千多年后，重讀李白《靜夜思》時(shí)，會(huì)有一種悵然而美麗的心情，李白那個(gè)月夜和我們這個(gè)月夜，隔得太遙遠(yuǎn)了，永遠(yuǎn)不會(huì)重回。可是卻又感到那夜月色和今夜月色并沒有絲毫差別，那夜的心緒和今夜的心緒也沒有絲毫差別，那夜的月光不再有了，但美的經(jīng)驗(yàn)卻從李白的心流入我們今夜的心，一點(diǎn)沒有消失——特別是去國(guó)離鄉(xiāng)的游子們。這是我們永遠(yuǎn)追求的永恒的美，也就是真正的唯美。張紅軍虛懷若谷，一直尋求創(chuàng)作新的突破，對(duì)歷史和人生予以更加唯美的書寫，那他就必須與時(shí)共進(jìn)，在“妙悟”和“手腕”方面再下苦功夫。讓我們帶著這些期待去閱讀張紅軍，嘗試抵達(dá)他的詩(shī)和其他文學(xué)樣式的作品在美的豐腴肌體和閱讀感受之后——思想的“生油層”！

②《孟子·離婁下》中華書局·北京·2013.3第175頁(yè)。

③見朱光潛《談美書簡(jiǎn)》北京出版社·北京·2012.1第98頁(yè)。

④朱光潛《談美》中華書局·北京·2013年3月第99頁(yè)。