中國式農具

◎杜懷超

耬

耬總是遠距離地躲避著我。雖然我們之間并不陌生。因為我曾與耬有過一面之緣。我與耬的距離，是大地與我的距離，還是時間與我的裂隙？但這并不影響我對耬的解讀與追尋。

我時常在黑暗中想象她那剛毅堅硬的背影，褐色的素樸中似乎總有一種鐵質在支撐著。靜默的時間鐘擺里，我聽到一種劃破泥土的聲響，似鋒利的刀鋒劃過雪白豐腴的皮膚，脆生生地，夾著生命的呼喚。那是古銅色的木質耬與冰冷的鐵器在時間的水面上，剖開人類緩慢的竹書？沉重的大地課本啊，也許非耬不可。

回首前塵抑或往事，耬，叫耬犁，也叫耬車。《通俗文》里說：覆種叫耬，又叫耬犁，其鏟刃像犁镵而小。不同的乳名，都蟄伏在曠野的深處，種植著歲月的歌謠。她主要由耬架、耬斗、耬腿、耬鏵等組成。耬是個心思復雜細膩的家伙，她沒有鋤或者鐮刀等農具們單純、豪爽。在耬的身上，許多深邃、隱藏纖毫畢現。她可以代替許多農具干活，甚至包括人，把許多勞動從自己的手中解放出來。或許這就是復雜的使命。在收獲的時間水面上，拋頭露面的是耬，水下是鐮刀或者鋤。農人用過鐮刀、鏟等農具總是很不心疼地一拋，而耬則掌上明珠般，擦拭，再擦拭，直到泥土剝落，露出內心的光芒來。

據東漢崔寔《政論》記載，耬犁是西漢武帝時搜粟都尉趙過所發明，“三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉，日種一頃”。這種耬犁就是現在的三腳耬車。耬車有獨腳、二腳、三腳、甚至四腳數種，以二腳、三腳較為普遍。王禎《農書·耒耜門》記載，兩腳耬的具體結構為：“兩柄上彎，高可三尺，兩足中虛，闊合一壟，橫桄四匝，中置耬斗，其所盛種粒各下通足竅。仍旁挾兩轅，可容一牛，用一人牽，傍一人執耬，且行且搖，種乃自下。”而韓琦則在《祀墳馬上》中曰：“二塋逢節展松楸，因嘆農疇薦不收。高穗有時存蜀黍，善耕猶惜賣吳牛。泉干幾處閑機硙，雨過誰家用糞樓。首種漸生還自喜，尚憂難救赤春頭。”“糞樓”，即“耬車”也。

歷史難掩耬的光芒。耬在歷史的阡陌上留下太多的記憶與折痕。她的每一滑動，都是在大地的肌膚上播下生存的希冀。從粗糙簡單的犁鏵到復雜的耬，人類向前邁進了一大步。前行的代價注定要用人類自身的勞作來推動的。耬的出現減輕了人力勞作的痛楚。特別是三腳耬在鄉間多見。耬不僅解決了土地的翻耕細碎過程，還一次性地三次播種。分行的播種更有利于種子對陽光雨露的吸收，以及除草的勞作。木訥的耬居然還深裹著科學的細胞，藝術的因子。這充滿原始與氣力的機械，居然在種子與陽光里留下縫隙，給雨露和風一些氣息。

耬在《現代漢語詞典》中赫然解釋為一種畜力播種的農具。耬的對象是牲畜，可是那駕馭著耬者，有幾牲畜？匍匐者一定是那在風雨里在晨曦中在殘陽里低頭前行的農人。悲乎？人亦牲畜，牲畜卻凌駕于人。從耬時代過來，我驚異于現代人的生存環境，今天的人們已經可以不著一點兒土就可以實現顆粒歸倉。在莊稼與糧食之間，距離已經被科技鋪平了。這是可喜的事情，畢竟人類向前邁進了一程。但我依稀感到一絲喟嘆，有一種冷漠的感覺在其間彌漫。昔日勞作雖苦，但人與耬，耬與大地是血脈相連，血水、汗水、淚水融為一體，大地的溫度、耬的溫度也是人類的溫度。而現在，站在都市的高樓上，看著遠天遠地的曠野，我看到莫名的寒冷絲絲傳來。

我沒有使用過耬，因為父親看不慣童年的我對大地的笨拙，無法在大地上種植下種子，或者對于大地與莊稼的活計，父親對我不放心。在他看來，這是非常神圣與嚴肅的事情。一季莊稼壞掉，那一年的收成一家人的口糧也就擔憂了。如今再見到也只是在鄉村旅游中看到靜止時光里的耬，早已落滿塵埃，使耬的人也化作塵土。縱然這樣，我還是從滿臉灰塵的耬上，看到她昔日與農人一道，在大地的舞臺上上演著與曠野的肉搏戰的一幕。農人肩膀上勒著沉重的繩索，上衣早已拋開，固然是春寒料峭的時光。清冷的晨曦從天邊噴薄而來，絲絲縷縷地，給大地披上溫暖的外衣。農人赤裸著胸膛，赤裸著暴起的青筋還有憋紅的臉龐，堅韌地拖著耬前行。一步一滴汗水，一步一個太陽，沿著種子一并種植在大地的深處，麥穗、稻穗甚至鮮艷的紅高粱、整飭的玉米，哪支金穗不是耬在歲月深處的孕育與點化？一粒粒果實，烙印著陽光的元素，閃耀著驚人的汗水。農人哪，在抵達秋天的路上，如何越過季節中的溝溝壑壑？一只耬，一位赤裸著上身甚至靈魂的農人，還有幾粒時間與生命孕育的希望？在與泥土最赤裸的對話中，從簡陋地勞作里博取了生命枝頭的果實。這是耬的生活，也是農人的生活，從根本意義上說，這是農人艱澀的生存。生存簡單的搭配里，充滿著希望，充滿著火焰，充滿著血色的光芒；是汗水與泥土的歌，是肉與耬的詩，是靈魂與時間的畫。活得赤裸，活得純粹，活得硬氣，活得艱難，活得也傷痕累累。

我很樂意從情感上探討舊時代的耬。固然顯得那么不合時宜。但想當年農人把握耬的瞬間，是心存感激的，在與泥土的戰場上，多了一位沉默而又體恤的戰士。只有耬懂得農人與曠野的艱澀。耬來了，與農人站在一起，對抗生存。所以，我們與耬是血脈相連的，無論木質的還是鐵質的耬，都會傳遞著一種秉性，一種精神，一種蘊涵著生存意義上的隱語，木質的火焰與鐵器的堅硬是如何在泥濘與沉重中制服賴以生存的曠野。我或者父親都無法忘卻韁繩下的背影，那躬耕的姿勢，力透大地。鄉間，每一頭牲畜都是一個響當當的勞力。沒有牲畜的時刻，我們就要經常客串角色，充當牲畜，在曠野上勞作；把力氣下在腳下黑色的土壤里，催開季節的萌芽。甚至有時我們還要充當種子，沒有希望的種子，耬開的傷痕里，把汗水種植下去，把淚水種植下去，把無謂的力氣種植下去，甚至包括自己。生于泥土，當然還要死于泥土嘛！在鄉間，耬、農人與大地生死相契，血脈相通。

在農具森林里，我常想著耬、鋤等，它們何嘗不是農人延長的手臂，從生命的枝丫上截取一段，拿著莫名的利刃，劃開大地燦爛的一角，讓后者進入，成為大地上方的主宰與飛翔者。飛翔者的快樂里，再也不會感受到那些質樸的農具們，木的火熱、鐵的冰冷，在火熱與冰冷之中，誰會看到曾經的農人披荊斬棘？誰會看到曾經的農人最后的落幕？

我必須為農具說點什么。或者我必須成為農具的訴說者。否則，在溝溝壑壑的曠野里，我無法說出莊稼與農人與命運的秘密，說出一些大地上那些沉默無言的事物包裹著的隱語。對于農人，或許原始的生產工具，烙印著他們的悲歡與傷痛，日子的深淺和黑白。而令人遺憾的是，最后的劇終，只有農具的落寞。一把鋤或者一只耬，要伴隨著多少肉搏的歲月，最后送客者終是自己，就像今天，在喧囂之外，農具在靜默的博物館里，間或幾個過客匆匆走過，瞬間卷起塵埃。

越過耬，越過農具。火光沖天。農具越來越陷于時間的灰燼，是莊稼的祭奠者，宛如火語者，直到漸漸熄滅，成為廢墟。但是，她的背影，他鏗鏘的昔日終將被天空、大地所洞悉。恰如那三腳耬，天、地、人三根肋骨，支撐著人類向前行走。

石 磨

石磨，它最初的名字叫硙，早有人在漢代就起好乳名。

石磨與碾子有區別的，碾子靠壓力擠壓，而石磨靠的是青黑色的齒，它由兩扇圓形石頭上下榫合而成。下面那扇石磨固定在一個石制大磨盤中央；上面那扇石磨上沿，鑿有兩個小洞，洞里套上繩子，繩子用來把磨杠（一根粗細合適的棍棒）和磨結合在一起，借助牲畜、人力等外力推動石磨繞著下扇磨上的軸轉動。磨面的時候，倒在石磨頂端的糧食，順著磨眼流進隆隆轉動的兩扇石磨中間，縱橫交錯的磨齒不斷轉動研磨，越來越碎，最后從磨齒中流出，繞著下扇磨齒落在磨盤上邊。漏下來的就是面粉，籮里面的碎糧再放到上扇磨頂眼里，重新研磨，麥子最終變成面粉和麩皮。富裕人家磨面，只磨三遍，窮人家次數要多點兒，雖然面粉粗糙些，總比沒有吃的好些。

我對石磨并不陌生，蘇北的鄉間里依舊保留著石磨笨拙的身影。失去牙齒或者風華的石磨，則像位滄桑的老人，被遺棄在鄉場的一角或者被農人當作擋水的石塊。這是最后的歸宿了。誰看見當初意氣風發的滾動？誰看見那揮斥方遒的風采？風知道雨知道，就連天上的云也知曉。只是，萬般風云都隱忍在日益粗糙與風化的路上，直到成為鄉村農具中的琥珀之一。這悲涼凄慘的場景，則與鄉村里那些老人般，在西去的殘陽里，逐漸佝僂著身子，直到彎到泥土里，成為一堆憑吊的黃土。而這些石質的農具走后，誰會陷入回憶？誰會陷入血與汗的煉獄里？

背對農具，我們就會漸漸迷失對昨日農具的撫摸與珍藏。走進鄉村，面對老態龍鐘的石磨，我思索著這來自深山里的石頭，經過匠人精心神圣的雕琢，就多了幾分神秘與凝重。勞動者？思想者？是冰冷的石頭？還是橫著的墓碑？一切都在默不作聲中。四季風雨，不語，冷暖人生，不言；仿佛鄉間的萬事萬物都籠罩在它那周而復始的輪回里。

而我要說的磨就是需要人力或者牲畜帶動的面磨，也就是旱磨（相對而言，磨分為旱磨與水磨之分，筆者以為旱磨是血液流淌出的日子，而水磨是河流澆灌的日子，各有沉重與滄桑的洶涌）。它與母親有關，與生存有關，碾壓在時代的河床上，艱澀與困苦化為齏粉。

村莊東頭，在饑餓的深水里，它是一塊屬于六七十年代的高地，是鄉村的磁場。多少慈祥勤勞的母親愿意在這停留，目睹著白花花的面粉從磨上流淌下來，那雪白的亮光，吸引多少熾熱的目光。她們只好使勁地把孩子攬在懷里，強硬地摁著頭離開。

那是一間牛屋，黑糊糊的墻壁，瘟燒的氣味，土制的山墻上，沾滿了灰塵，最有生氣的是那扇土窗戶，穿進來一縷微弱的光亮。草苫的屋頂內，依舊是黑糊糊的。石磨就駐守在這里，黑暗中的守望者，等候農人？等候那飽滿的麥粒？還是守望著鄉間的收成？它的冷清就是莊稼的歉收？它的忙碌就是田野的豐收？石磨的臉龐是模糊的，走近或者遠距離地打量，只能感受那蜷縮著的兩行牙齒在磨礪著歲月的土疙瘩，把五谷搬入農人的面缸或土甕子里。

母親比我更渴望。父親是生產隊里最吃力的人，他把土地當作黃金勞作，白天夜晚搭上命里的勤勞與掙扎，把汗水撒在并不肥沃的泥土里。父親無言，沒有文化，不會對著苦澀的日子說出什么，即使成家時，守寡的祖母只能給予我父親一間茅草屋。父親的回答只有雙手還有血汗，只是那血汗里還有母親的含辛茹苦。

父母很疼愛我們，在那貧窮與饑餓的歲月里，他們只有一句最樸素的話語。每次走過磨房，母親幽憂地撫摩著我說，等過年了，娘磨面蒸糖饅頭給你吃。我和母親的目光都很長，長到走了很遠還丟在那間黑屋子磨房。

磨房是教堂，是一座沒有牧師的教堂，沒有誦經聲和喧嘩的時空。饑餓的時候，總喜歡幻想那白花花的面粉從磨膛里溢出來，像小溪，像瀑布，漸漸地，一座座雪山聳立著。我大聲呼喚著母親，面粉要漫了啊！母親總會走到我跟前，用枯瘦的手掌撫摩著我，嘆息、憂傷。我知道，麥子離我很遠，母親離我很近，饑餓也離我很近。離我最近的是血、肉，還有身上稚嫩的骨。

嚴冬迫近。母親檢查了家中的土甕子，在吃膩了粗糧和野菜的日月里，的確需要那白花花的面粉。母親破天荒地露出笑容：兒，明天晚上咱家也去磨面。聽到這個消息，我一時不知道說什么，就覺得忽然自己飄了起來，升上了空中，身邊有快活的小鳥兒，還有雪白雪白的云朵。那一整天，我手腳都不聽使喚，不時地就往磨房去看看，看有沒有人家在磨面，明天晚上會不會有人家擋在我們的前面。母親呵呵地笑，不要那么擔心，咱家是約好的。要是咱家有頭驢就更好了。驢是磨面最好的牲畜，靈活且有耐力，只要給它一塊抹布把眼睛蒙上，它能磨一夜也不會停下來。母親這么一說，我又有點黯然。母親拍著我的肩膀說，那就不重要了。

這是多年前刻骨銘心的記憶，更是我一生里最傷痛與遺憾的夜晚了。那天黃昏時分，我和母親推著手推車趕到了磨房磨面。沒有牲畜，母親就自己充當，缺乏營養的瘦弱身子圍著磨臺一圈圈地轉著，不時把漏下來的一粒麥粒拾進磨膛。然而，我不能饒恕自己的是，那夜我竟然睡著了，在磨房的草垛上。當我醒來時候，母親已經快把磨膛清理干凈了。白花花的面，宛如屋外漫空飛舞的雪花，都踏實地躺在母親精心準備的布口袋里，似乎一冬天的寒冷都收拾干凈，剩下的就是溫暖的春天了。臨走時母親還特地給磨膛里留下不少面粉，讓我大惑不解。多年后我明白了，這是母親對石磨特別的犒勞與敬畏。

今天看來，不就是一只石磨？需要那么苦苦地守候與忠貞的敬畏？它和那些粗重而笨拙的石臼，米碓，土礱等一樣，是石頭家族的“兄弟姐妹”。它真的有那么沉重與神秘？在農家的屋檐下，占據著極其神圣的位置。逢年過節，父親總要囑咐我拿著福字，跑到村頭給那皺紋重生的石磨貼上，年邁的祖母還會上香禱告。如今，那笨重的石器在歲月的洗禮里早已消失于遠方。可是，從那個年代走來的人，誰又會忘掉心頭曾經的沉重與苦澀呢！

在鄉村，石磨是大件物什，是日子的守護神。鄉村姑娘出嫁，細心的娘家人總要給閨女準備盤石磨。一副簇新的石磨系上紅綢緞，就可以大大方方地陪著她嫁出去，這已是大戶人家最好的嫁妝，尋常百姓家哪里陪得起呢。有磨的人家，就有幸福的日子在守候。生活，就會在石磨牙齒與牙齒的碰撞中得到捍衛。

石磨是母性的，與鄉間的女人相依為命地在世間走幾十年，直到女人累了、老了，兩鬢的黑發成為落下的白花花的面粉，再也邁不動人生的腳步，就永遠地歇下來了。但石磨卻還在寂寞地轉動，不疾不緩地“咕隆隆”。直到也有一天，石磨也老了，牙齒也禿了，再也磨不出面粉來。生命的圓圈也許才有個終點，那走不完的路才有個盡頭。它們消失了，可是留給村莊的，是烙印的記憶，是昔日生存與生命搏斗的傷痕。

“磨盡千年滄桑事，寄予滿腔憂患心”。石磨，另一種意義上的莊稼締造者，與豆類、谷物或麥子共一個嗓門，一起哼唱著關于陽光、雨露和農事的歌謠，那沉重的聲調里，飽含著泥土與青草的氣息，充滿了人間煙火的味道。幾千年來，它用慈母般的心思把糧食嚼碎喂養著人類，喂養著那個饑餓的年代。曾經寂寞守衛在鄉村一角的天空的石磨，是農人用陽光、汗水和糧食凝聚的農具，它厚實，負重而又歷經滄桑。如今，人類長大長高了，還長出了自己的牙齒。人類長出的牙齒是為自己咀嚼，而石磨的牙齒為人類咀嚼。

歷史就是用血與生命涂抹的史冊。這些笨重粗糙的石器，就是史冊最沉重的字腳與音符。在鄉間，一盤大石磨就是一座安撫生命與靈魂的大教堂，一尊人類心底頂禮膜拜的佛像，需要我們用一生的時間去反芻。