郭德茂
寇效信先生是陜西師范大學知名教授,《文心雕龍》研究專家,凡搞“龍學”的人沒有不知道他的。他1989年因病去世,被行內人稱為龍學界的重大損失。他的專著《文心雕龍美學范疇研究》直到1996年才經他的學生多方努力,由陜西人民出版社出版。寇先生對范疇研究用力最多,象“風骨”、“神思”、“文德”、“文氣”等范疇,他都做過深入細致的探討。對此,我的評價是“或可超過,不可繞過”。也就是說,隨著研究的深入和發展,我們可能超越他,但在研究這些問題時,我們不能繞過他。至少應該以他為參考,一是減少盲目和重復,二是看準了在哪些地方超越他。
寇先生生前沒有出過一本書,但他是陜西師大最早評為副教授和教授者之一。我曾問過他,他說自己有點僥幸,但更重要的應當感謝組織,感謝學校給予的榮譽——一他們這一代人總這樣說。寇先生作中文系主任,后來給別人評職稱時竟發生了這樣的事:比如學校分下來三個副教授名額,經過考評,他堅持認為只有兩人符合標準,于是把另一個名額上交學校。這能不得罪人嗎?據說別人抱著幾本書來找他,那意思再明顯不過,你已是教授了,你的書呢?我編寫了幾本書,為什么不能評個副教授?我聽到此事后,一方面感慨寇先生太迂,太摯,另一方面也喟嘆,以是否有“碼字簿子”為評職稱的標準,那標準也真是無由言說了。
我也曾問過寇先生,你為什么不出書呢?寇先生說,我們這一代人被“文革”耽誤了很長時間,我感覺自己的東西還不夠充實,份量還不足。寇先生說得很誠懇。我曾問,別人現在都興編書,你領個頭,編幾本書,一者自己的名字可不時出現,至少同行知道在做著什么。二者也可帶動你的學生,我們也好出露頭角。三者你家里生活困難,編書也好補貼家用。寇先生說,什么是專家?專家不是東一榔頭西一棒子,專家是專門的研究家。編編抄抄那是編家,不是專家。至于你說的讓人知道正做著什么,如果別人知道我沒死,我肯定在做著什么。而今天編編這,明天抄抄那,別人真的就知道我在做著“什么”了。你們學生急著出成績的心情我理解,但“成績”是扎扎實實做出來的,不是“編別人的東西”編出來的。家里有困難是不假,但這些年都這樣過來了,現在總比“文革”那會兒強吧!
那時我跟他作碩士研究生,他要求很嚴格。“標點符號要寫準確,要想想排字工人!”“寫出來的字,潑出去的水。不要急著發表。自己不滿意的東西發表了,再想收回來都不可能,想撕都撕不掉。要記住‘覆水難收!”
就這樣,他一直沒出書。后來他病了,想出書,但當時行情已變,沒錢出書。再后來,他去世了。現在他的書終于出版。我揣想寇先生若有知,會不會追悔沒早出書呢?大概是不追悔吧。
捧起寇先生的這本《文心雕龍美學范疇研究》,我想起一位不知名的詩人的詩:舉目滔滔,打濕我們的能有幾滴?
摘自《雜文月刊》2014年8月下)endprint