貧窮的腐蝕

丁輝

關于蕭紅的電影《黃金時代》上映，我不禁又想起她的那部《生死場》。

小說中，金枝小時候跟母親到菜園子里，不小心踩壞了一棵菜，她的母親便罵她，打她。蕭紅寫道：“母親是愛她的孩子的，但母親更愛她的菜，她的莊稼……媽媽們摧殘著孩子，永久瘋狂著。”貧窮的壓迫，會扭曲人的本性。金枝和成業結婚后有了孩子，“貧賤夫妻百事哀”，在一次爭吵的盛怒之下，把出世才一個月的女兒活活摔死。孩子死了，最悲傷的不是父親、母親，而是蕭紅，她以《生死場》中難得一見的柔軟的筆調寫道：“小小的孩子睡在死人中，她不覺得害怕嗎？媽媽走遠了！媽媽啜泣聽不見了！天黑了，月亮也不來為孩子做伴。”極端的貧窮，甚至把人降低到動物的水平。《生死場》中還寫到了女人的生產。新生命的誕生在蕭紅筆下沒有絲毫的莊嚴與神圣，而是充滿了恐懼、痛苦、血腥與污穢。由于貧窮，女性生產沒有最起碼的衛生保障。蕭紅饒有深意地先寫豬在“生孩子”，狗在“生孩子”，最后才寫人在生孩子。寫完這些，她有句后來被人一再引用的慨嘆：“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……”

以我的閱讀經驗來說，對金錢腐蝕作用揭示得最觸目驚心的是巴爾扎克，揭示得最深刻的則是雨果。在長篇小說《笑面人》中，雨果以象征性的筆法寫道：“黃金的體積每年要磨去一千四百分之一。這就是所謂‘損耗。因此全世界流通的十四億金子每年要損耗一百萬。這一百萬黃金化作灰塵，飛揚飄蕩，變成輕得能夠吸入呼出的原子，這種吸入劑像重擔一樣，壓在良心上，跟靈魂起了化學作用，使富人變得傲慢，窮人變得兇狠。”雨果的深刻在于，發現不僅金錢腐蝕有錢的富人，貧窮也腐蝕沒有錢的窮人。歷代的農民起義最后之所以常常發展成導致文明倒退的破壞性力量，原因也就在于這被貧窮腐蝕后的“兇狠”。

有一段時期，在中國，窮與富不單單是經濟地位的判斷，也往往包含著道德判斷，這當然很不正常。余生也晚，等我出生的時候，富人階層已被革命的風暴蕩滌得干干凈凈。在我們當時接受的教育中，有錢必意味著人性的沉淪與道德的墮落，貧窮則幾乎就是淳樸、善良等美好人性的代名詞。小的時候，從電影上看到的大戶人家的少爺，幾乎無一例外地張牙舞爪、橫行霸道、魚肉鄉里、欺男霸女、無惡不作。事實卻未必如此。

貧窮在《生死場》的世界里，不單單是激發革命情緒的酵母，也是窮人的精神腐蝕劑，這樣的精神腐蝕又勢必影響革命的品質與未來的走向。這樣的高度，也使得蕭紅遠遠超越了同時期的其他左翼作家。

【原載2014年10月23日《今晚報·今晚副刊》】

插圖 / 金錢的魔力 / 勾 特endprint