村莊細節

◇吳垠康

這里三面環山，雙溪并流，茂林修竹，黛瓦粉墻，這里阡陌交錯，雞犬相聞，往來種作，黃發垂髫，這里不是胡適的故鄉徽州，不是陶淵明筆下的桃花源，而是我的老家——一個普普通通的村莊。

去過我老家的人都贊不絕口，說環境太美了，不僅適合居住，更適合養生。若懂點風水的還會大發感慨，多好的龍脈啊，遲早要出大人物。這話還真不是信口雌黃，我們村莊每年都為高校輸送幾名本科生，走出去的廳干、處干、教授一大把。性急的就嚷嚷著要申請榮譽村民，在山塢溪畔建一別墅，沒事全家來度假。但再基叔笑了，說你會不會打天九？我家房子可以免費居住。

再基叔七十多歲了，雨天或農閑，喜歡拿骨牌消遣。骨牌是最古老的牌具，如果用于娛樂叫打天九，如果用于賭博叫推牌九，就是現在風靡世界的麻將也是骨牌的衍生品。再基叔不喝酒不賭博，但打天九很資深。他用賣柴的錢置辦了一副骨牌，那些做夢都在摸牌的人，三下兩下扒完飯，急著去他家點卯。我們生產隊有幾十戶人家，百多號人，只要是男的，即使學齡童都會打天九，去遲了，一臉懊喪地呆在旁邊看熱鬧。但這是老黃歷了，現在要打一回天九，必須三個生產隊的人才能湊一桌。那次回老家祭祖，見愛明嫂在陪三個老頭打天九，我就笑，鄉下女人打麻將不稀奇，打天九很罕見。她解釋說，人都出去了，這幫老家伙天天拉我拼方，我家豬還沒喂食呢。愛明嫂剛四十出頭，17歲的女兒在廠里不小心讓她做了奶奶，生完孩子就不管了，她留守帶孩子也學會了打天九。桌上四個人，牌好牌壞寫在臉上，半個村子的安詳，仿佛都聚焦在這張牌桌上。

多少年了，產業結構調整、農村富余勞動力轉移等話題新聞里沒少嘮叨，雖然產業結構不是說調整就能調整，但勞動力說轉移就轉移了。我們隊上戶籍人口為130余人，全家外出的近半，在家留守的僅有32人，而且還是由兒童、婦女、老人組成的“613899”混合排。在地理層面上，村子還是那個村子，而且樓房鱗次櫛比，水泥路“村村通”，竹木更加茂密，但年富力強的都走了，村子像被掏空的大樹，即使鳥兒在上面睡覺也要睜半只眼。

土地原本是農民的命根子。想當年，隊上人均耕地不足一畝，且以旱地為主，為搞到口糧，家家都上山開荒，種點山芋豆麥等雜糧。水田很金貴，稻子要插早晚兩季，每年夏天“雙搶”像打仗。在為填飽肚子而焦慮的歲月，我學會了浸谷種、燒火糞、用犁耙、插秧苗、薅稻草、扯秕子、打連枷等農活。遇到旱季，還要用水車戽水，五更雞啼，星月滿天，不同方位的抗旱聲在夜色里奔襲，大家要搶在太陽上山之前給稻子喂一遍水。但在今天，土地似乎成了村莊最富余的資源，可以任意揮霍與糟蹋。旱地長滿了灌木，比人還高，不時有野豬山羊出沒。稻田被濫用蓋房的占三分之一，被撂荒的占三分之一，再有三分之一雖種了莊家，卻將雙季稻改成了單季稻。再基叔說，勞力都走了，我們這幫老家伙“雙搶”干不動啊。叔叔的兒子曉義打來電話，催他出去搭把手，說做拌泥工一天也能掙120元，種田你腦子進水啊。后來，60多歲的叔叔真的出去了，而且連續幾個春節都在常州過，我們一大家子三十年不變使用權的田地原本由他耕作，現在全拋荒了。

自八十年代以來，打工經濟如日中天，鄉親們正月出門，臘月回家，村莊像候鳥的落腳點。那些掙上大錢的，在外面有車有房有廠，甚至有幾個“小三”，他們腳板上的泥巴被漂洗得了無痕跡。掙了小錢的，先回家蓋房子，蓋完房子又外出掙錢。本有一處住房，再廢地蓋一處樓房，改善居住條件其次，怕丟面子要緊，攀比的結果是村莊的樓房像筍子一樣拔節。那一幢幢小別墅遠看比城里人還闊綽，但近看門口全是瘋長的雜草，一腳下去說不定能撞上野蛇的毒牙，大門上掛著銹跡斑斑的鐵鎖，窗沿下蜘蛛在八卦陣里獨享掙扎的蝴蝶。這是個徹頭徹尾的空巢。類似的閑置房舍在農村走幾步就有一處。

再基叔家的房子不至于這樣，他大兒子一家在北京，二兒子一家在福州，鰥居的他住著剛蓋的新房子，隔幾天去把老房子打開，使房梁不生蟻，椽子不漚氣。房子需要人撐，所以城里人嚷嚷著要來安家時，再基叔表現得很大方，這絕對是掏心窩子。老人的確是個寶啊，且不說子欲孝而親不在的懊悔，且不說有點成就無人分享的遺憾，只要老父老母在，在外闖蕩的子女就有了大后方。我家老房子是八十年代的土木建筑，全家為挖屋基、搬石料、壓土磚、備木材、燒磚瓦付出了太多心血，但父母相繼去世后就徹底閑置了，那些木質材料，已被孜孜不倦的白蟻啃食得千瘡百孔，說不定咳嗽一聲，房子便會坍塌。而我們吳族幾十間有著數百年歷史的祖屋，在打工潮興起的這幾十年，已成斷壁殘垣，如果能夠保存下來，那些驢友們就沒必要山水迢迢去西遞宏村看古民居了。

金順兄是八十年代去北京的，先在一所軍事大學圖書館做管理員，獲得諾貝爾文學獎的莫言當年就在他手上借過書，后來把童養媳水花嫂帶去承包了大學食堂一個窗口，水花嫂騎摩托車去買菜，被渣土車撞死了。這是我們生產隊在外打工的首例死亡，此后雖不時有壞消息傳來，如被油漆熏壞眼睛、被機器砸殘手臂、被紡紗機絞掉指頭、被墜落物削掉半塊腦殼、被機床壓碎膝蓋骨等等，所幸性命無憂，身體殘缺了，家庭還是完整的。但噩耗在今年春天從天而降，在外打工一年的詠璞叔，突發肝癌不治身亡。詠璞叔屬于典型的本分農民，骨子里釋放著孝義忠信、謙恭禮讓的傳統美德，因要贍養耄耋之年的老父母和帶一雙孫兒孫女，此前一直同毛嬸在家留守，犯愁的是小兒子尚未成家立業，去年一咬牙跟村里包工頭去了合肥。五十多歲的人，只能干苦力，一天連搬帶拌三噸水泥，背上疼痛以為是勞損，一直忍著，殊不知幼時的肝炎病灶因勞累過度轉化成了肝癌。今年清明節前，他來我辦公室，說過幾天就出門，我母親墳前的防風薄膜圈，趁清明節可以動土拔掉。我母親過世三年了，這才知道墳前的那個圈是他用薄膜和木棍圍的，每年除夕夜代我點燈守孝的原來是他。但好人不一定長壽，在上海、北京大醫院轉過一圈，二十多天他就走了。

老家實行土葬，抬棺材要八個力夫，但留守的都是老弱病殘，一組四人合打的銅鑼都湊不齊，遑論八個力夫。好在治喪是族中大事，再基叔一通電話，家家派代表來奔喪了。畢竟誰家都有老父老母，百年之時也要依靠宗族料理，你孝子總不能一個人背去埋掉吧。有留守就有牽掛，再基叔就可以一呼百應，但待他自己老去時，誰能為他一呼百應呢？隨著留守人員逐年減少，外遷家庭同老家的聯系與感情正在日益疏遠，故鄉的輪廓將在時間里漸次風化。若干年后，我們對吳家老屋的印象也許像現在對鄱陽湖瓦屑壩的印象一樣，只有打開族譜時才恍然記起，先祖是明朝初年從饒州移民安慶的。

團圓本屬簡單的幸福，但外出與留守讓這種幸福支離破碎了，年輕人必須外出，也必須經受思鄉的折磨。不帶家小吧，天各一方，夜夜思念。帶上吧，難以掙錢，無以養家。帶老人出去吧，城市生活適應不了，語言障礙沒法溝通，葉落歸根才是他們最后的念想。孩子呢，正規學校因戶籍限制交不起借讀費，民工子弟學校師資又不穩定，再說上學放學也沒時間接送呀。如果留守老人身體不好，或者難以勝任隔代管教，就必須作出更加痛苦的抉擇，把女人留下，忍受夫妻長期分居的煎熬。留守家庭房頂上雖每天炊煙裊裊，但本質上處于畸形狀態，而我國內陸農村社會版圖則是一大批畸形家庭的集合，以致村莊的固有秩序次第瓦解，甚至崇拜的道德底線相繼陷落。

我在清河小學讀書時，在校生200人左右，老師10人左右，現在學校還在，但僅有三個學生和一位快退休的老教師。有人說，現在農村小學沒學生，是嚴苛的計劃生育政策造成的，其實這是舍本逐末，因為全村戶籍人口增長了20%，生源外流才是導致學校式微的主因。現在中小學生父母都是七八十年代的農民，多為持有農村戶口的產業工人，他們更重視對子女的教育投入，即使將來進不了公務員做不了官，在激烈的社會競爭中也不至于輸在起跑線上。農村學生或帶到務工地就讀，或投親靠友去城鎮上學，就是留下的也在謀劃突圍。幾個蘿卜頭，教室空蕩蕩，也挫傷了老師教育的激情，惡性循環在所難免。村里鄧書記說，現在能保留一個復式班教學點算好的，像我曾經執教的保橋小學、肉鋪小學早鎖門了。去年臘月，毛嬸騎電瓶車送孫女到鄉中心學校上學，回來的路上避讓調皮學生，慌張間摔進了河里，顴骨粉碎性骨折，鼻青臉腫，在醫院才住了三天就要求出院。她說，孩子上學要接送，家里還怕小偷，不回去怎么辦啊。

這些年，農村安全問題越來越嚴峻。留守孩子多為隔代管教，過度溺愛導致他們脆弱敏感，性格孤僻，我行我素，叛逆另類，成為社會麻煩制造者與受害者。有的孩子逃課上網，沒錢了就去偷去搶。2005年我縣一留守老太被殺家中，偵破發現兇手竟是酷愛上網的留守初中生，一個乳臭未干的孩子害了兩個家庭，怎不痛心疾首！有的孩子扎堆玩，租來三級片在家里觀看，看著看著就要仿效，導致早戀早孕甚至受騙出走。有的孩子缺乏安全意識，節假日戶外活動事故頻發，我縣每年夏天都有幾起留守兒童溺亡事故。有位老奶奶到菜園去摘菜，結果三歲孫子淹死水塘，老奶奶眼睛哭瞎了，乘人不備投水自盡。其實留守老人本身就自顧不暇，滑一跤可能粉碎性骨折，呼救也是徒勞。就在敲打這篇文章的午夜，我家對面的消防車呼嘯出動，第二天網上有一悲慘消息，一對留守母子及三個親戚小孩因電路起火全部罹難。當然，也有對留守現象竊喜的，那就是乘虛直入的梁上君子。空心村貌似諸葛亮的空城計，但本質懸殊，諸葛亮的空城只玩一次可謂計，而空心村天天“空心”可謂弊。某小偷先洗劫了無人留守的農舍，再以此為據點，白天在里面吃喝拉撒睡，晚上抖擻精神挨家挨戶搞掃蕩，什么現金首飾、家禽家畜、臘魚臘肉、麥子稻谷全部通吃。最可恨存心竊財捎帶竊色的，讓留守婦女身心飽受摧殘，報案吧日子難熬，不報案吧心有不甘。

孔子說，飲食男女，人之大欲存焉。飲食是生存問題，男女是生理問題，世界上從不缺愿在花下死的風流鬼，說明人在解決生理問題上更易喪失理性。所以，任何城市都有買春賣春的紅燈區，任何廠區都有互相取暖的 “臨時夫妻”，但無論哪種途徑都險象環生，除了染病之虞，前者怕公安處罰，后者怕糾纏婚變。在窗口值班，發現一對來報銷藥費的農民夫妻均有艾滋病，據說是男人在外找站街女解決問題，染上病傳給了留守的妻子。一個好端端的家庭毀了，但責任未必能一棍子打在男人身上，因為他有勞動權、有生存權，也有性愛權。其實，男人的問題也是女人的問題，在近9000萬農村留守人口中，兩地分居的“體制性寡婦”達4700萬，性壓抑讓女人的尊嚴遍體鱗傷。所以，有留守婦女請求醫生開方幫其減弱生理功能，有留守婦女與寵物狗交媾不能脫身，有留守兒媳與公爹亂倫父子交惡，有留守婦女對翻墻入室的強奸犯主動配合，她們在道德與需求的擠壓下，心理扭曲，人格變形，愛情的高貴與純潔黯然失色，婚姻的忠貞與尊重分崩離析。家庭是打工經濟的受益者，也是受害者，據說我國“臨時夫妻”達十萬之眾，而離婚案件中，外出務工及經商家庭占80%。

如同沙漠會在雨季涅槃為生命的天堂一樣，村莊也有喧鬧的時候。過年了，老家有留守的必須回家團聚，沒留守的也必須回家上墳，那些懷春的少女鐘情的兒郎，更要抓住親朋返鄉的大好時機扎堆辦婚事。回來最遲大年三十，一年未見面的孩子學會說話了，卻努力掙脫媽媽的懷抱，奶奶說叫媽媽啊，孩子一臉驚愕，媽媽從包里掏出奧特曼玩具和巧克力逗他，奶奶說快叫啊，孩子就大聲叫，阿姨！奶奶笑了，但媽媽哭了。過完大年又要出門打工，又有新的留守，有的正月初一就走了，早點過去參與招工，說不定能當上領班，不僅有領導的感覺，拿的還是高薪。傳統春節從臘月二十三四小年到正月十五鬧元宵，祭祖，守歲，拜年，打牌，喝酒，觀龍燈，到處都是忙碌而喜慶的年味，但現在春節純屬走過場，如同泡淡了的茶索然無味，但再喝一回這樣的茶，必須撕完一本嶄新的日歷。

村莊是依附土地的產物。以前交農業稅搶著種地，現在免稅給補貼反而不種地，誰都不能因為糧袋子菜籃子壓力大，就質疑農民的選擇，因為工業文明的紅利與城市生活的富裕同樣是他們的向往，土地流轉、規模農業將是中國式農場主的新契機，一些村莊也將隨之消失。但留守的村莊還是村莊，趁村莊還在，請抽空去看看吧。