悠忽

/安石榴（黑龍江）

我住的樓是工商行職工宿舍，住進來，我就覺得不同了。搬來前的環境是這樣的：我們管比我們年長到長輩又不是親眷關系的人，統稱為叔叔、姨。即使這兩個人是夫妻，也這樣稱呼。想一下應該還是蠻別扭的，叔是叔，姨是姨，兩個血親系統，不是一家的嘛。當然從血緣上講，叔叔和姨結為夫妻沒有不妥，但在我們這個地方不大有這種事。假如真有一個家族出現這樣的事情，是比較尷尬的。因為人們會哂笑，難不成沒人娶了？沒人嫁了？全弄一家去了！但作為沒有親眷關系的籠統稱呼，由于約定俗成，人們接受。可是，工商行系統卻堅守由業務培養的精準觀念，他們這樣：假如你稱一個同事為姨，那么她的丈夫你要叫姨夫。

郭姨夫就是這樣誕生的。

郭姨夫的姓名我現在也不知道，只知道他是市委黨校的教授。每天騎一款加重自行車，倒是和他的身形相配。車梁上永遠掛著一個老式黑皮包，騎車匆匆跑掉，再匆匆跑回。后來退休了，他就天天出現在樓下的兩棵濃蔭大樹下，站著，或者坐著。獨自一人，或者伴著幾個老頭老太。郭姨也退休了，仿佛那個加重自行車成了她的坐騎，她每天騎車匆匆跑掉，再匆匆跑回，不知道在忙什么。

郭姨郭姨夫住在我隔壁，但分屬兩個單元，不走一個樓道。但，郭姨夫會傳遞一些信息。

我是個超級喜歡陽光的人，夏天，每個周日力爭把洗過的衣服曬到太陽下，甚至被子。這在整個宿舍樓成為孤獨的一份。我把晾衣繩系在另兩棵大樹之間，郭姨夫就在屬于他的兩棵樹下觀看。我向他笑一笑，有時候不說話，有時候打個招呼。有一天他說： “你可真勤快。”我覺得，這似乎是個相熟的見面禮。

今年，天氣越來越暖，花壇里的草長成毯子，樹枝也都綠了。樹下的人開始新一輪的聚會，我冷不丁發現沒有郭姨夫，過了幾天仍不見郭姨夫的蹤影。不知道應該如何打聽，用心留意，郭姨仍然騎車匆匆跑掉，匆匆跑回，郭姨夫卻總是碰不見。疑惑變成濃云了，悄悄問了他們樓下的鄰居，被告知： “去年深秋死了，心臟病，住院三天就死了。”

死，原來是如此容易的事情。我并非不明白這個，只不過總會忘掉它容易的一面，而又無端夸大了它的影響力。

可是樹葉照樣綠著，笑聲從濃蔭中溢出，并不因為少了一個人而發生質或量上的改變。我知道，輪到我們自己，也是一樣一樣的。