讀名山先生的詩書

葉鵬飛

錢名山（1875年-1944年）名振锃、字夢鯨、號謫星，后更名為名山，并以號行，常州陽湖人。他一生生活在清末、民國這內憂外患的動蕩時代。

名山先生16歲中秀才，19歲中舉人，光緒二十九年（1903年）他29歲時成進士。當時，正是義和團反帝愛國運動失敗，“八國聯軍”進犯北京，《辛丑條約》簽訂之后，他激于義奮，以“刑部主事”的冷官，上書言事，可根本不被重視。次年因“丁父憂”回鄉，到宣統元年（1909年），他服闋入都，又慷慨上書都察院，批評時政，仍未被錄用，于是他憤而掛冠，退隱回鄉，從此課徒耕硯于寄園，開始了30余年的隱士生活。辛亥革命后，他絕意仕途，束發作道家裝，以讀書、教書、著書、刊書為務，造就了很多人才，常州學風也為之一振。據鄭重《從寄園到壯暮堂》一書中載，名山先生自幼穎慧過人，10歲即能詩，18歲即刊印《快雪軒詩》，一生著述很勤，有著作多種，如《名山集》一至九集、《名山文約》《名山詩集》四卷、《良心書》《課徒草》《文省》等。但是，他自己重視的是詩，從氣質、天賦來看，凡事敏感而易動情，他的詩句“我生多所感，長年苦心神”“百年何日可無情”中，可證明這一點，這也是詩人、書家必備的氣質。除詩之外，他作詞喜歡歐陽修、蘇軾的風格，清新豪放，不事雕琢，反對屈意就律。于文章，他反對綺靡繡合，雕章縟采的《昭明文選》，又排斥曾國藩的陰陽剛柔四象之說，最欣賞“文章本天成，妙手偶得之”的觀點，認為“好文章在天地之間，無所謂派別”。在學術上，能包容不同觀點，納吸百川。因而，他的文章既不是桐城，也不是陽湖，有他自己的風格，他的兩句詩“直須自我胸中出，切忌隨人腳后行”說明了他的治學方針。

對于詩，名山先生有獨到的見解，他給其學生、著名畫家鄭曼青的信中寫道：“詩要有理有意有味，如作長句，并要有聲有色。理之一字，近于迂腐，然性理情理文理，同為一理，一詩一句，莫不有理，不得以為迂腐也。詩忌茍作，無理無意無味，切勿下筆。待其不得已而為之，其詩始高。凡我胸中有不得已，見天下事情不能已于言者，皆好詩料也，切勿錯過。”他寫詩雖然宗李白、杜甫，而他能吸收其長處，避其短處，認為“論意義，當然是杜勝于李，論風格，李有并剪哀梨之快”；“少陵少見天籟，太白不善人工，長處在此，短處亦在此”。可見他對詩的獨特見解。

名山先生的五言古詩多為感思之作。每與現實相聯，敘事感懷，抒發心中之郁懷。如他的《狂泉》詩：

狂泉泛孔道，行止自彷徨。

每感造物意，長唏視彼蒼。

腐儒無所能，把卷是其常。

唯道積經藉，遍地居山莊。

但可供誦讀，何厭歲時長。

君看瓦間雀，尚有過冬糧。

由狂泉而引出詩人的感嘆，言短意長，寓意深刻，體現出他的憂國憂民之心。

名山先生的七言古詩，也很多特色。尤其是他的早年之作《煙禁急》最為生動：

雅煙禍國幾百年，中興天子首禁煙。

月復月，年復年。官吏怠，煙禁寬。

九洲四海煙漫漫，家家戶戶保平安。

年復年，月復月，號全新，煙禁急。

上司行文雪片來，縣官半狂星馳出。

萬家閉戶斗橫天，銜枚疾走馬不鞭。

遠郊燈戶出不意，縛來只當豬羊牽。

振民風，去民害，罪當懲，法無貸。

來何必神去時快，如此官，考當最。

五夜回衙嘆苦辛，小姬榻上高袋待。

詩中將朝廷下達禁煙令后，官吏們禁煙的情形描繪著生動有趣，尤其是半夜查禁煙行動結束后，縣官回衙，又躺在榻上抽煙了，可謂是名山先生針砭時弊的代表作。

在名山先生的詩集中，最多的是他的七言絕句和律詩，關注民生，能在平淡中見深沉，如他寫的兩絕句：

淫雨連年苦下民，歸家一事亦傷神。

一官貧廢無長策，愁對湖鄉乞食人！

再如他在日寇侵華后，他發出了書生無奈的哀嘆：

萬古神州運告終，長城戰血滿山紅。

庸人已分庸人死，落暮溪頭放水蟲。

除了許多感懷時事之作，名山先生亦有許多可愛清新之作，如他的《紀事》：

偶發仁心一放生，滿船螺蚌白波傾。

斜陽短柳塘河岸，漁豎牽衣亦有情。

如他的《清明雜句》，是一首思念之作：

春寒二月轉凄凄，紅杏花詩付雪泥。

早起開門見新燕，夜來把卷又鳴雞。

席間問字常憐女，夢里遷家尚有妻。

猶擬西行攀太華，何堪扶杖上天梯。

在名山先生的詩文中，有許多是論詩、論文之作，表達了他的文學觀，發人深省。如《論文》：

謝家池塘春草生，李白芙蓉出水清。

惟有山陰知此意，文章原本是天成。

再如他的《讀楚辭》：

遠游精義抵黃庭，中夜存神道可成。

至竟汩羅江上死，三閭應悔學長生。

可以說，名山先生的詩也奠定了他作為江南大儒的地位。

近人王國維說：“大家之作也，其言情也，必沁人心脾；其實景也，必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所是者，所知者深也。”所以，名山先生的詩，正合王國維所言。而他的書法，亦與其詩一脈相通。

名山先生的書法啟蒙，是受科舉制度的影響，初學歐陽詢，能寫一手工整的小楷，繼學顏真卿、蘇軾，得雄深雅健之貌，又喜愛王羲之《蘭亭序》，取其神韻而棄其形貌，復取倪元璐的奇崛之勢，他早年的書法是以帖學為基礎的，這也是當時人士必走的路子。清代后期，由于阮元的倡導，包世臣《藝舟雙楫》的鼓吹，到康有為《廣藝舟雙揖》的大聲疾呼，將社會變革和藝術創作一體觀，推崇“變法變體”，尊碑卑帖，潛孕了一股勢不可擋的氣勢。隨著清政府在光緒末年廢除了科舉制度后，書法不再成為士人進化的“敲門磚”，這就大大解脫了書法的桎梏。這政治變革和書法變革的洪流，無不影響著名山先生這位憂國憂民之士，于是他致力于漢隸和北碑。尤其是他隱退后，遍學漢晉北魏石刻名跡，博采兼宗，自出己意，書風亦一大變，遂成一家之面目。

細讀名山先生的書法作品，他最具特色的是用筆似鐵畫銀鉤，有干鈞之力，頓挫分明，奮捷快進。他稱自己的書法是“快搶擊玻璃，洞穿而玻璃不破”，從他的用筆特點來看，比喻非常確切，其行筆的動勢、點畫的掃刷，給人以崛強痛快的感覺。他的結體脫胎于顏、蘇和倪元璐，有著寬綽、古雅的體態，而其中更多的是北魏碑中古樸蒼茂的風神。平中寓奇，雅中含樸——這是他立足于帖，而致力于碑，辛勤耕耘的結果！因而他的書法是既有傳統的帖學意味，又有新興的碑學氣息，以及兼容的氣度。

名山先生書法的獨特風貌，亦與他執筆、用筆的選擇有著密切的關系：他不喜歡用長鋒羊亳，認為這種筆大抵單薄細長、濡墨便似污爛棉條，軟滯拖沓，難使轉縱橫，力透紙背，而喜用短鋒粗實之亳，這是他的偏見，也是他的特點。他執筆掌腕著紙，不懸不駐，腕隨筆駛，書寫時擊桌蹲足，使之全身之力貫注于亳端，自謂“錢家法”。他反對隉慢吞吞地做作寫字，據他的學生虞逸夫先生引錄他的話說：“每見俗士作書，既怕筆痛，復恐紙癢，輕弱慢移，如捉蟲蟻，如玩雜技，以此術共奇巧，無非自欺。此等書跡，亦不偃臥紙上，畫如土梗，字如伏尸，生機都盡，遑論氣韻，龍跳虎脫之勢，何自而出。似此只是做字，非作書也”。由此可見他用筆沒有忸怩作態，不故弄玄虛，喜歡痛快淋漓，風墻陣馬，使人看了他的書法，覺得是堂堂之陣，赫赫之旗。可見他的書法能吸收碑與帖的長處，而避其短處，不像康有為那樣全面地否定帖，也不像汪洵那樣雖學碑，而被帖法所囿。在錢名山的筆下，有著碑的樸拙天趣，而無粗俗刻畫習氣；有著帖的舒卷痛快，而無迂腐恬美之態，純粹是我抒我情，我行我素。康有為對其書大加贊嘆，并說：“除我之外，當世更無與此公匹敵”。據鄭逸梅先生介紹：于右任與名山老人的二女婿程滄波談藝，謂“名山老先生書法比我好”；朱屺贍自述“其畫藝之成，曾受名山先生之啟發”；張大干喜仿他的字，從大干的書法中可看出痕跡；徐悲鴻曾致書錢名山的大女婿謝玉岑，托彼搜集名山的寫體，“但求精品，不嫌其多”。從這些事例中可看出同道對其書藝的推崇。名山先生與李瑞清同為癸巳舉人，與曾熙同為癸卯進士，又與他們同庚，其書法亦足以與他們比肩的。

書法作為中華民族文化的典型代表，受著傳統文化的影響是很明顯而深刻的。從書寫的內容、書寫行為的發生，到書法藝術效果的肯定，無不滲透著濃郁的傳統文化芳香。名山先生的書法，處處散發著這種氣息。讀他的書法，有著動人的書卷氣，有著詩人的激奮之情。他使碑意這個金石氣為主要內含的書風中散發出濃郁的書卷氣，這都得力于他的學問修養而進行的藝術創造。他“這種看似平淡無奇，實則意蘊深厚的書藝創作，具有高層次的審美價值，若非書藝修養爐火純青，難以達到如此境地”——這是何應輝在《中國書法鑒賞大辭典》中對其書法的評論。

名山先生書法的高深，還體現在他的文字內容上，有些是詩評、有些格言、有些是直抒胸臆的詩作、有些是游記、有些是紀事、十分豐富。筆者見到一立軸，內容是：

太白游洞庭詩云：“剗卻君山路，平鋪湘水流”，

又云：“淡掃明湖開玉鏡，丹青寫出是君山”，

幸未剗卻。

看了讓人捧腹。有一書法對聯云：

白日慣忙五斗飯，黃昏猶答九州書。

這是他艱苦生活的寫照。

名山先生的書法在江南一帶是極負盛名，不論農村，還是城市，只要一提起他，有口皆碑，影響至今不衰。這其中最重要的原因是他雖畢生清貧，卻樂于助人，充滿著仁愛之心，突出地表現在他多次賑災的行動上。據謝鈿的《仁者的愛人，詩人的情懷》一文介紹，他為賑災，寫字義賣籌款，在公園內從早到晚不停地寫，竟使腕底滲出血來，學生朱鉉急忙買膠布給貼上，一日之中竟磨破膠布三張。每次賑災，都盡心盡力盡財，以至家無長物，由此深受百姓的愛戴。然而，他還警戒自己“路旁凍死猶留骨，莫上高樓對酒樽”，高士情懷可見一斑。

名山先生回鄉歸隱后，杜門謝客，辛植杏壇，既不與亡清遺老周旋，亦不共時貴通音問，而喜與田夫野老披徑共往還，相忘于草澤之中，親狎無間。溥儀在東北成立偽滿洲國時，曾給他來信，要他出山上任，但他不予理睬。汪精衛一度想網羅這位耆宿，兩度派人訪謁，都遭毅然拒絕，始終保持著高尚的民族節氣。1938年，他的寄園書塾被戰火焚毀，于顛沛流離中被在上海任教的長子錢小山接至滬上桃源村居住，直到1944年病逝。在上海即別署“海上羞客”，所作詩文日“羞語”，所寫書法為“羞書”，以不能奮身殺敵報國，而避居夷場為可羞可恥，體現了他一介書生之心。

名山先生已逝世70周年了，他的詩文、他的書法、他的品格以及他的愛國憂民的精神一直為后人所敬仰！