拾狗糞的父親美麗的夢

徐曉思

在我還上小學的時候，就到生產隊干些農活，幫家里做些事，為積勞成疾的父親分擔些困苦。那些活兒，如栽秧、割稻、拾狗糞，即使和年齡不相稱，也要硬撐著去干。拾狗糞倒是個“軟活”，雖然感覺不太雅，但還不得不去做。好在那時是有著“沒有大糞臭，哪有五谷香”理念的時代。在我的撿拾人生中，拾狗糞是我除了栽秧割稻活計之外做得最多的農活。

勞動的名稱叫拾狗糞，哪有什么狗糞？其實是拾人糞。日子過得慌的年代，狗大都打了剝來吃了，狗和狗屎很少見的。“糞是農家寶，缺它長不好”，那時，“深挖洞，廣積糧”口號很響。種田提倡廣積肥料，可以和生產隊換工分。父親時常吐血，大的農活、重的事情不太能干了，長時就帶著我拾狗糞。我的鼻子靈，眼睛尖，可以幫助父親多拾狗糞。但也不是遍地都是大糞的，往往連拾帶“偷”。在一個寒假的大清早，天還沒有大亮，我和父親趁人不注意，轉到本村的學校——曹莊小學的廁所，父親劃了一根火柴照亮，我們偷偷地挖了一些人糞，再在糞上撒了一些酥泥，又轉到學校大門口，天已經放亮了，便頓下擔子在過道歇會兒。父親看到過道上剛漆過黑漆的黑板，說：“假如明天要你來做教師，你做得起來嗎？”我說：“能。”現在想，那只是當初為了不讓父親掃興說下的大話。但當時父親很高興，又說：“你在黑板上寫幾個字給我瞧瞧。”其實父親并不識字，說他扁擔大的“一”字不認識是夸張，但斗大的字識不了一籮筐是事實。即便如此，我還是在地上找了個粉筆頭，在新漆的黑板上寫了五個大字：我能當老師。……