不安的境界

鄭元緒

世界在坐臥不安。馬航的冤魂在不安，他們為親人流血的心祈禱，無論MH370還是MH17。巴勒斯坦的嬰兒在不安，他們在炮火中不敢哭出聲。西非洲在不安，面對埃博拉怪獸他們無路可逃。親人在不安，我踏入某醫院腫瘤病房，手術室的門緊閉，門外死寂的空氣窒息著一顆顆不安的心。沒有人去埋怨食物、藥品與空氣，他們顧不上這些，只顧家人命懸一線。朋友在不安，諾基亞大規模裁員了，又要重新找飯碗。街上的酒樓不安了，門口開始擺攤賣盒飯。官員不安了還不能掛臉上，要政績要親民要學習要整改，不要做秀不能露富不許抑郁，跳樓的前一天還信誓旦旦給大家打氣說夢想。真難為了他們，都是我們舉手選出來又花錢養起來給咱辦事的精英和中堅。也有人說，他們不安了才正確。

李嘉誠也不安。紅顏知己凱旋女士發布，李嘉誠為三件事每晚睡不著：一，全球貧富懸殊，中國尤甚；二，中國占世界人口20%，耕地只占9%，安全飲用水只占6%。三，人與人信任缺失。還是給老人家服兩片安眠藥吧，這些事愁得大伙十來年沒睡了。

我的中學同窗多今近來也是睡不著。身子骨結實，生活寬裕，子孫繞膝，正在溫哥華探親和度假，還有什么可不安？他老伴在越洋電話里念叨：多今惦記廣州的小孫女患牙病，晚上睡不著；昨夜遙想孫女正牙疼，自己競哭了一鼻子。人老了確實沒出息，可我細細比較多今跟李嘉誠這兩種“睡不著”，境界之高下還真的難說清。

電視屏幕上，巨蟒正在生吞一只羚羊，動物學家說蟒蛇吃飽肚子就入眠，直到下一次再餓醒。動物的“不安”很單純，就是怕捕不到獵物或自己被捕食，再就是跟人家搶配偶敗下陣。人的“不安”復雜一點，也不外為生存。我回想過去這幾十年，“安”少“不安”多。六九年分配工作，七九年分房，八七年評高職，還有隔幾年一回40%的調資面兒，不知輪上誰。再早些年當學生時，工宣隊抓反革命在頭上來回摸，那才是真真的睡不著。風云激蕩中也曾為國家命運、人類解放深陷不安，到頭來發覺不過自作多情一場戲。也許作家閻連科說得對：每個人都在欲望中生活，有了欲望心就不安。

有的也不是因欲望，而是為別人。《小小的愛》講的是，一位下崗女人由朋友介紹，去餐館當服務員。當她發現自己是頂了另一女孩的飯碗時，毅然謝絕了，她怕心里不安生。作家喬葉則細細展示了內心“一種深久的不安”。她看到城市里那些收廢品的老人，賣水果的小販，樹蔭下待客的人力車夫，就無法抑制自己的不安。她說：“每當我把目光投向他們時，總有些莫名其妙的忐忑和心虛，仿佛我在無形中欠了他們什么……”生活已然小康的作家坦言：“仿佛他們都是我多年以前的親人，我今天的生活是踩在他們肩膀上才擁有的。”她追問自己：“作為一個在農村長大的孩子，我怎么能夠容許自己這么快就割斷我和他們之間最本質那種血脈關聯？”

我對這種不安懷有深深的敬意。那不是來自欲望，而是一種悲憫。心懷悲憫的人，才能讓心靈獲得最質樸的感知和最踏實的撫慰。

這種不安也不是來自責任，而是發自內心。擔任聯合國兒童基金會愛心大使的奧黛麗·赫本，出行時只坐經濟艙，她直言：“當世界上還有那么多人在忍饑挨餓時，坐頭等艙是一種犯罪。”陀思妥耶夫斯基曾說：“我只擔心一件事，我怕我配不上自己受的苦難。”那些思想大師早已忽略了瑣屑的不安，他們的偉大來自靈魂最深處的罪惡感與懺悔心，他們終生朝向真理的靶心校正自己的生命偏差，救贖自己的靈魂。他們的不安如此神圣。

微斯人，吾誰與歸？———說這種話也許不配；但心向往之，稍許安寧。endprint