張靜
28歲的于天華只身上車,同車上的威脅爆炸者談判。兩個多小時后,對手放下了爆炸物向警方投降。
于天華是那種力圖不戰而勝的人,他的職業生涯,恰恰是中國20年來與恐怖主義的搏斗史。
山東臨清是于天華的出生地,也是山東快書的發源地。這種崇尚英雄的曲藝形式約有一百多年歷史,傳統曲目《武松打虎》和《魯達除霸》流傳最廣,兩位主角都曾是警務人員。
這座運河邊的小城被認為多忠義之士,抗日名將張自忠將軍出生于此,倘若上溯到明朝,長于平賊的將軍左良玉也是臨清人。
臨清小伙于天華于1986年考上了中國刑事警察學院,并在畢業時獲得了一份令人羨慕的工作,去公安部機關。這位刑事偵查專業畢業生進入了爆炸恐怖案件偵查處,當時該處的名字是“大案處”。
這個處負責全國爆炸、投毒、國際恐怖活動等近30種危害公共安全等嚴重暴力犯罪案件的情況掌握、案件偵查和對策研究。
1990年7月,于天華正式開始刑偵工作。之前他在學校擔任“區隊長”,協助老師進行組織和管理工作。此類學生干部頭銜在軍校和警校的含金量尤其高,只有專業課出色,體魄強健,且為人老成的優等生,才有機會成為老師的左膀右臂。
1990年7月的北京即將迎來亞運會。在當時,舉辦亞運會幾乎是件傾盡國力的大事,也是一雪兩年前漢城奧運會慘敗的大好機會。
這是北京首次接觸綜合性國際大型賽會的組織工作,所有領域,從交通到安保,反恐到排爆,都是邊摸索邊學習。
那次大賽上,中國代表團所獲金牌超過了其他國家的總和,這份異乎尋常的成功點燃了國民的熱情之火,也強化了中國對奧運會的渴望。2008年以前,中國政府一直在利用各種大型會議和比賽為舉辦北京奧運會練兵。
世界婦女大會正是這樣一個會議。1995年9月,第四屆世界婦女大會在北京召開,189個國家的15000多人出席會議,媒體開足馬力爭相報道。
9月5日大會閉幕當天,公安部門口停下一輛出租車,車內有人手握導線,揚言要爆炸。
這是一場面對面的較量。如果長安街上發生爆炸,整個公安部甚至中國政府都將顏面盡失。
這一天可能是于天華職業生涯中最重要的日子。考慮到安全和政治因素,28歲的他以“領導秘書”的身份上車,同車上的威脅爆炸者談判。沒有“疏散所有人,叫拆彈專家”來的電影臺詞。
對于喜歡談論“特別能打仗”的公安隊伍來說,干脆地用武力解決困難是一種極大的誘惑,不過對于一個選擇了只身談判的年輕警察來說,沒有人會質疑他的膽識和勇氣。
兩個多小時后,對手放下了爆炸物向警方投降。于天華或許沒有想到,中國波瀾壯闊的反恐大幕正在徐徐拉開。
于天華向來被領導視為一個長于動腦子的青年,那一天之后,經歷過生死關頭的他成長為一個能文能武,足以被領導信賴的男人。出租車事件成為他職業生涯中榮耀的標志,幾乎每次他獲得提升或被媒體報道的時候,記錄者們都會重回那一天,勾勒出一個孤膽英雄的形象來。
事實上,他一直是名擅用謀略的指揮官。
于天華職業生涯的頭幾年,恰逢劫機案件層出不窮。1983年,卓長仁等六人成功劫機赴臺,并被臺灣地區奉為“反共義士”。隨后幾年,劫機事件愈加頻繁,1988年劫持飛機逃往臺灣的劫機犯雖被臺灣判刑,卻很快被減刑釋放。這使得效仿者越來越多。
劫機赴臺在1993年達到頂峰,出現了為躲債劫機、貪污公款劫機、分房不滿意劫機,甚至還有兩口子帶著孩子劫機的情況。這一年,中國大陸民航總共發生21起劫機事件。
劫機事件頻繁發生,給民航機組人員和乘客造成極大的心理壓力,航空公司要承擔巨額經濟損失,中國民航的聲譽也嚴重受損。
于天華接到了分析這批劫機案的任務。他仔細研究每一起劫機案件,對中國劫機犯罪原因和規律進行總結,提出“宣傳報導低調淡化”、“兩岸談判遣返劫機犯釜底抽薪”、“加強安檢工作堵塞漏洞”等8條打防并舉的措施,被中央領導和有關部門采納。
上世紀90年代的機場安檢遠沒有今天嚴格,這也不是中國大陸獨有的問題,之后的幾年里,機場才逐漸購置了X光機,執行更為嚴格的安全檢查。與此同時,曾經的“反共義士”卓長仁在受臺灣庇護后又綁架殺人,激發了臺灣民眾的憤慨,加之巨大的國際輿論壓力,臺灣逐漸決定對劫機犯處以刑罰,并于刑滿后將其遣返回大陸。
一直到1999年,臺灣遣送大陸劫機犯的專機還曾出現過被劫持的情況。老劫機犯楊明德用磨好的鐵片借機挾持了負責統籌協調劫機犯運送與遣返作業的臺灣海基會副秘書長詹志宏,并劃傷了詹的脖子,于是這幾個參與者被拉回臺灣重新受刑。
在此期間,于天華直接組織指揮和參與偵破了“河北劉保才、黃樹鋼劫機案”、“師月波劫機案”等一系列劫機案件。
1997年以后,隨著兩岸互遣劫機犯協議的達成,劫機事件逐漸減少。
自1997年以來,打擊嚴重暴力犯罪成為中央“整頓社會治安、維護社會穩定”的首要任務,打擊爆炸、投毒犯罪更被列為重中之重。干天華采取六條應對措施,包括成立偵破特大爆炸案件的專家隊伍,起草制定《公安機關處置爆炸現場工作規范》和(《爆炸、投毒敲詐專案偵查方案)),以及創建“全國爆炸裝置研究實驗室”等內容。
這些舉措使全國爆炸案在3年之內由年發4000多起降至1000多起,投毒案件由年發6000多起降至2000多起,均下降到歷史最低點。這個成績相當出眾。
2001年春天兩起著名爆炸案的偵破中,于天華功不可沒。
這年兩會期間,江西萬載縣芳林小學發生爆炸,致42人死亡。中央指示要以最快速度查明案情,于天華帶領專家連續工作6個晝夜,鎖定了事實和證據。同年3月16日,河北省石家莊連續發生爆炸,造成108人死亡。迅速緝捕作案嫌疑人成為當務之急,于天華再赴前線。endprint
此時的于天華已有了幾分神探的感覺。他根據信息綜合研判后,做出“嫌犯很可能逃往廣西、廣東、海南”的判斷。2001年3月23日,嫌犯靳如超在廣西落網。
于天華和他的戰友們常常需要直面瓦礫和尸塊,并在其中冷靜地尋找一切蛛絲馬跡。2002年大連空難時,飛機墜海,已是公安部刑偵局爆炸恐怖案件偵查處處長的于天華和時任刑偵局副局長的傅政華(如今的北京市公安局長和公安部副部長)一起趕往大連,他們采用了一些新技術,對查明空難原因和認定作案人起了很大的推動作用。
在大多數時候,于天華都做著填補空白和創設規范的工作,同樣,他也被委以重任,派到壓力最大的工作地點。2008年9月,奧運會閉幕之后,他被派往新疆工作。這時他已經被查出了糖尿病,心臟也做了3個支架。
2009年7·5暴恐事件發生后,于天華被派到烏魯木齊市任前線維穩副總指揮。他全程參與一線的案件偵查、社會面巡控、善后等事件的全部處置工作,連續工作40多天,兩次暈倒。事后,安裝在他心臟內的支架又多了4支。
他的壓力和勞累不無理由——他要重建的是一套新的規范。2009年以后,于天華面對的是和過去完全不同的對手。
于天華慣于沖在前線,公安一般管這叫做靠前指揮。在“10·28天安門金水橋事件”和“3·01昆明暴恐事件”等嚴重涉疆暴力恐怖案件的偵破工作中,他都是“靠前指揮”。
2008年9月至2011年7月,于天華任新疆維吾爾自治區公安廳黨委委員和副廳長,分管技偵工作,并協管治安、經偵、交管、刑偵、法制等工作。援疆工作結束后,他回到公安部擔任情報信息中心副主任。把一位聰明并善于謀略的高級警官委任為情報官,堪稱明智之舉。不過,于天華仍然面臨著重建規則規范的重任,甚至他自己也只能說是在摸索著來。
這一點他在一次視察時曾對基層民警直言不諱。
2013年11月8日,于天華來到湖南省長沙市望城區公安局視察指導“信息化暨大情報”工作。望城區的新聞稿件顯示:“于主任指出,一是情報工作沒有現成的經驗,該項工作現在仍處于邊摸索、邊建設、邊利用的階段……二是要重點管控高危職業犯罪人群,切實落實高危重點人員動態管控工作。”
這時的新疆依舊不算平靜。
2014年5月28日晚,新疆阿克蘇市公安局技偵支隊技保大隊大隊長石磊在執行反恐任務中遭遇暴徒捅穿肺部而犧牲,2014年5月29日,新疆喀什地區公安局交警支隊長李紅江在伽師縣遭襲擊被害。
這個7月又是“7·5”五周年。
6月,于天華奉命再次奔赴新疆,這是他最后一次扮演救火隊員的角色。此前他屢次出現在最艱苦的地方,屢次立功受獎。
去世前一周,于天華去新疆和田調研了四五個縣。同事都說勞動強度太大,連30多歲的年輕人都有點受不了。從南疆回來,于天華的身體狀況就不太好。6月29日下午,于天華在工作中突然昏倒,再也沒能醒來。
于天華有一個才于去年做過癌癥手術的妻子,公安部彈道痕跡檢驗專家。他有一個女兒,在國外留學。他的父親已經去世,老母親身體不佳。
這位47歲的反恐英雄,葬禮備極哀榮。7月4日,包括國務委員兼公安部長在內的8位部黨委委員親赴靈堂送別,21名已經退下來的正副老部長以不同方式表示哀悼。
所有關于他的訃聞和生平事跡中都會提到20年前他只身登上有炸藥出租車的情景。那一刻,他的反恐人生緩緩展開。
(摘自《看天下》2014年第7期)endprint