成長時(shí)刻

班超

一

我只能在華盛頓特區(qū)停留一天。但如果不參觀越戰(zhàn)紀(jì)念碑，我無法離去。

灰蒙蒙的天空下著綿綿細(xì)雨。我緊了緊衣領(lǐng)，走下一條傾斜的人行道。它就在那里，我們這代人的哭墻。

視線所及處，黑色的大理石上雕刻著一個(gè)又一個(gè)犧牲士兵的名字。每一個(gè)名字后面都有一位喪夫的妻子、一位心痛的母親和一個(gè)無父的孩子。

在我的腳邊，放著一束束浸著雨水、結(jié)著白霜的玫瑰。我身后有一對(duì)夫婦，他們手拿地圖，正在尋找一個(gè)名字。“找到它了嗎？”我聽到女士問，“每個(gè)名字都有一個(gè)序號(hào)。”

是的，每個(gè)名字都有一個(gè)序號(hào)，每個(gè)序號(hào)遲早都會(huì)被叫到。

一會(huì)兒，我放松了注意力，開始凝視閃閃生輝的大理石。這樣做時(shí)，我看到了自己的映像。它提醒我，既然活著，就也會(huì)死去。有一天，我的名字也將刻在一塊石碑上。

無疑，死亡是人生最痛楚、最艱難的部分，但當(dāng)你接受、承認(rèn)并超越了它時(shí)，飽滿的生之喜悅便能重新回歸心靈。

二

作為一名作家和牧師，我總提醒人們，艱難時(shí)期可以幫助你完成偉大的事情。

有一次，一位女士走進(jìn)我的辦公室。她抽泣地訴說著丈夫想與她離婚，并問了我許多難以回答的問題。我想，她需要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于希望。

“當(dāng)我們最糟糕的時(shí)候，上帝最盡力。”我告訴她，“準(zhǔn)備好，你可能迎來一個(gè)驚喜！”相較于幸福，我們?cè)谏畹目简?yàn)里學(xué)到的東西更多。

幾年前，我妻子德娜蓮還在與沮喪抗?fàn)帯Ｋ纳钚[、忙碌，三個(gè)上小學(xué)的孩子和一個(gè)不知何時(shí)能走下飛機(jī)、待在家中的丈夫，使她的日子日益下滑，一天比一天灰暗。

一個(gè)星期天，當(dāng)沮喪令她窒息時(shí)，她幾乎是將自己和孩子拖進(jìn)教堂的。

朋友、熟人和幾乎不相識(shí)的教會(huì)成員走過來，對(duì)我妻子說：“很高興見到你，還好嗎？”

我妻子沒有回避，坦誠地回答每一個(gè)發(fā)問者，說：“不好。我非常沮喪，感覺被壓力吞沒了。”

這樣一來，禮貌性的簡短問候變成了發(fā)自內(nèi)心的交談。當(dāng)她離開的時(shí)候，已經(jīng)獲得幾十個(gè)人的祝福、支持。

每當(dāng)回憶起那個(gè)周日早晨，我妻子都會(huì)說，在人生最黑暗的一天，她發(fā)現(xiàn)了人們之間真摯的友愛。

三

我父親，是我所知道的最善良之人。父親是西德州的一位油田技師，高中未畢業(yè)，沒上過大學(xué)，但他學(xué)會(huì)了人生中最重要的技能——傾聽。

我的叔叔卡爾雙耳失聰，不會(huì)講話。六十多年來，他是在沉默與寂靜中度過的，有聲世界的人不知道如何與他交流。

但父親知道。他不怕麻煩地學(xué)習(xí)手語，以便與弟弟交流。只要爸爸一走進(jìn)房間，卡爾的臉上立刻放出光彩。兩個(gè)人會(huì)找一個(gè)角落，雙手飛舞地?zé)崃医徽劇？柕臓N爛微笑，表明了他的感激。

愛是傾聽，父親傾聽了卡爾的心聲。

四

父親在近70歲時(shí)退休，他和媽媽買了輛旅行拖車。他們的計(jì)劃是走遍美國的國家公園。至于我，我夢(mèng)想與妻子到巴西工作。

但當(dāng)我們準(zhǔn)備好出發(fā)時(shí)，父親卻被診斷出患了ALS（格雷克氏癥），一種痛苦、致命的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病。幾個(gè)月內(nèi)，他便不能進(jìn)食、自己穿衣和洗澡了。

我給他寫了一封信，說妻子和我已決定不去巴西，我們要留下來照顧他。他寫了回信，信紙上只有兩個(gè)幾乎是刻上去的字，“不！去！”其后兩個(gè)大大的感嘆號(hào)。

我在巴西期間，父親的情況更糟了，但他一直試圖教導(dǎo)我。在疾病奪去他書寫能力之前，他寫來了最后一封信。不整齊的字行，大小不一的字母：

“麥克斯，無論發(fā)生什么，你和妻子都要一直在一起……我希望最后一次看到你。深愛你的，爸爸。”

我立刻飛回來，日夜陪護(hù)在他的床前。父親大部分時(shí)間都在睡覺，只有當(dāng)母親給他洗澡和換床單時(shí)才醒。

父親的身旁是一臺(tái)呼吸機(jī)，空氣從他喉嚨的一個(gè)孔被推入肺里。他手上的關(guān)節(jié)突出，好似雨傘的傘骨，身上能動(dòng)的部分只有頭和眼睛。

當(dāng)父親入睡時(shí)，我看電視上的電影。“麥克斯，你爸爸醒了。”媽媽說。我轉(zhuǎn)向父親，他正用眼睛召喚我。我坐到他的床邊，用手撫摸他的前額。額頭很燙，出著汗。“什么，爸爸？”我問。

父親想說話，卻只能用眼睛一刻不停地追隨我。“什么？”突然間，我明白了。以前，我見過這樣的表情。

五

七歲時(shí)，我第一次站在一個(gè)跳水板的邊緣，害怕跳下去后無法生還。

跳水板被我70英鎊的體重壓得微微彎曲，身后的孩子不斷催促我。我想，如果我從他們旁邊退回去的話，他們肯定會(huì)大肆地嘲笑我！

在嘲笑和死亡之間，我站在跳水板上顫抖。然后，我聽到一個(gè)聲音。“兒子，沒事。跳下來吧。”我低下頭，父親踩著水，在等待我。

我清楚地看到，他明亮的眼睛里滿含確信。未說一個(gè)字，他卻準(zhǔn)確地傳達(dá)出了信息。

23年后，他眼睛里面的信息絲毫未變。他知道我害怕，因此，將逝去的他在努力安慰我。

我將臉頰貼在他瘦削的面龐上，哽咽卻堅(jiān)定地說出他希望聽到的話：“沒事，會(huì)好的。”

當(dāng)我抬起頭時(shí)，他的眼睛合上了。從此，再也沒有睜開。父親對(duì)我的最后一瞥，表達(dá)了一個(gè)父親對(duì)一個(gè)兒子的全部保證——“沒事。”

六

望著越南紀(jì)念碑上的映像，我驀然意識(shí)到，自己的眼睛和父親的一模一樣。我們都面對(duì)著人生的諸多恐懼，在煎熬、掙扎、逆境中不斷成長。

而從始至終，我們必須心懷一個(gè)信念：當(dāng)轉(zhuǎn)過轉(zhuǎn)角，總會(huì)邂逅一些美妙與神奇！

（摘自《知識(shí)窗》2014年第8期）endprint