對書的感覺

石峰

每一個人對書的感覺都是不一樣的，我干了一輩子出版工作，對書有我自己的一種感覺。

有人談過人生的體驗：一對初戀情人第一次與對方的手接觸時，會像觸電一樣，心潮澎湃；熱戀中的情人手拉手，會有一股潮熱流遍全身，把兩個人的心緊緊連在一起；天長日久的夫妻之間手拉手，如同左手拉右手，雖然感覺不多了，愛卻更純真了。

與書結伴，何嘗不是這樣呢。

最近，我騰退單位的辦公室，最令我頭痛的是一大堆書怎么辦。在出版部門工作了幾十年，最大的收獲是擁有很多書。這么多書都搬回家，實在沒地方放，只好挑選一部分自認為喜歡的有價值的留下來。經過反復篩選，挑花了眼，看看這本有用，翻翻那本不錯，也沒見少多少。有人勸我，人都退了，要這么多書干什么，你看得過來嗎？我也知道有很多書我這一輩子也不可能去看，但就是舍不得。也許由于我從小讀的書太少了，對書有一種占有欲；也許我在出版部門工作太久了，對書有一種特殊的感情。無奈，我還是去買了幾個大書柜。當把四個新買的高大書柜都塞得滿滿時，我突然有一種滿足感。

我從小在農村長大，沒見過太多的書。1972年我調到國務院出版口工作，開始就住在北京朝陽門內大街166號人民出版社和人民文學出版社共同辦公的樓上。當時出版社的食堂樓上是個小禮堂，里面亂七八糟地堆滿了很多很多各式各樣的書，上面積滿了灰塵，我驚呆了，書怎么能這樣堆放？出版社的同志告訴我，這些都是“封資修”的東西，誰都不能動。我很愕然。在我的心靈上神圣的書第一次被抹上了一道陰影。

“文革”期間的文化禁錮政策，致使全國出現了空前的“書荒”。沒有書讀，一個國家，一個民族，甚至一個人，如同被窒息一樣。1978年初，當時的國家出版局做出一個重大決策，調動全國出版、印刷力量，集中重印新中國成立以來出版的35種中外文學名著，成為當時在出版界乃至整個文化界解放思想的標志性事件，在社會上產生了巨大反響。各大城市新華書店門前通宵達旦排隊購書的景象，成為一代人無法抹去的記憶。我也是受益者。這些名著有很多如《高老頭》《歐也妮葛朗臺》等等，過去我連聽都沒聽說過，一下子接觸到這么多中外名家的書，有一種年輕人的熱戀之感，相見恨晚。靜靜地分享世界文學巨匠講述我聞所未聞的故事，那份愉悅，那份愜意，是無法用語言表達的。從此，那些所謂“封資修”的書也重新獲得了應有的尊嚴。

書是有靈性的。我把家里的書整理得井井有條，一排排書齊刷刷地矗立在書柜里，像一群睡著了的知識老人，站在它們跟前，你會有一種親近感，你的心很快會被吸引過去。隨手翻開一本書，它就被喚醒了，你與書的對話便開始了。我在家里無所事事的時候，都會自覺不自覺地走到書柜跟前去，抽出一本書來翻翻，心很快就會靜下來。這里是我的精神港灣。

我的床頭柜上長年放著一本《道德經詮釋》，它是2005年時任湖南省委宣傳部長文選德親手送給我的，他對老子的《道德經》頗有研究。他說，閑暇時可以翻翻，里面的很多道理很受用。我沒想去研究《道德經》，也沒有睡前看書的習慣。但是，床邊放著這本書，時不時看見它，睡在床上偶爾會想起老子的某個教誨。有時記不準了，就隨手拿過來溫習一下，有時甚至會默念著老子的話語睡著了。我把它放在床跟前，只是想以它為伴而已。

書以載道，由此就想到出版這個職業的崇高和神圣。正是因為有了出版，古往今來浩如煙海的典籍得以傳承下來，正是因為有了如此多到難以計數的典籍，世界文明才得以延續至今。正如我國著名學者朱光潛先生所言：“從孔夫子到孫中山，從柏拉圖到黑格爾，沒有這些大師用思想的燈火，照亮我們前行的道路，也許直到今天，人類還在黑暗中摸索?！比绻麤]有出版，諸子百家的思想精髓早已消失在歷史的長河中；如果沒有出版，馬克思主義僅靠口口相傳就不可能傳遍全世界。我有一套線裝影印本《毛澤東評點二十四史》，占了我滿滿兩個書柜，我把它看作鎮宅之寶，珍愛有加。毛澤東從青年時代起就酷愛閱讀中國史書，《二十四史》是他一生中閱讀最多的一部。自1952年至1976年，毛澤東主席在日理萬機之余，精讀通讀了這部巨著并作了大量評注、圈點和各種閱讀標記。從中可以看到他對一些重大歷史事件的獨到分析，對各種歷史人物的精辟評價，對某些歷史經驗教訓的深刻總結，其中不少評注融入了中國革命的實踐。從他那筆走龍蛇、極富個性的手跡中，還能看出這位偉人的恢宏氣概和思想情感的起伏波瀾。這是毛澤東主席留給我們的寶貴的思想文化遺產。

凡有成就的偉人、名人、學者都愛讀書、談讀書、議讀書。法國著名的哲學家、數學家勒內-笛卡爾說：“閱讀優秀的書籍，就是和時代中最杰出的人們進行交流?！庇軐W家弗蘭西斯·培根有句名言：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，論理學使人有修養，邏輯修辭使人善辯。”周恩來同志在革命戰爭年代就把讀書要“抓住中心，寧精勿雜，寧專勿多”作為自己的修養要則。我國著名文化學者季羨林先生說：“古今中外有一些愛書如命的人，我愿意加入這一行列。”而我這輩子讀書不得要領，很隨性，無計劃，什么書都會去翻翻，多為淺嘗者，也沒有特別的偏好。但我想這能不能也是一種讀法呢？為求解問題讀書是一種讀法，為做學問讀書是一種讀法，為了增長才干讀書是一種讀法，如此等等，但所有這些讀法都會很累心、很辛苦。毫無目的地隨機讀書應該也是一種讀法。我把讀書當作一種休閑的事，消遣的事，尤其上了些年紀以后，只求在與書的親密接觸中得到愉悅，偶有所得，不亦樂乎。當然，這是不足為道的，乃無大志者所為。

面對數字時代，有人說紙質書會很快消亡，但是我并沒有感到它將很快離開我的傷感。盡管數字閱讀我也接觸一點，但對紙質書的那種溫暖、真實的感覺，那種恬靜、優雅的享受，電子書是無法替代的。而網上閱讀是一種快餐式文化，瀏覽最新信息、查找某個資料，網上閱讀有優勢，但往往功利性較強。肚子餓了吃個快餐填飽肚子，是一種吃法；用傳統的烹飪方法吃一頓家常飯，也是一種吃法。吃快餐便捷、實惠，但西方人把快餐稱之為垃圾食品，吃久了吃多了，據說對身體不好。家常飯祖祖輩輩吃，習慣了，改也難啊。當然，閱讀和吃飯畢竟不是一回事，那就蘿卜青菜，各有所愛，不必強求了。

我與書打交道40多年了，也有了很多書，我對書卻因久而依戀，因多而珍惜，如同相濡以洙的夫妻，日久彌新。

2014年5月于北京

（摘自《小品文選刊》2014年第6期）endprint