不朽

邢哲夫

今年江蘇省的高考作文題“不朽”，筆者以為是各省題目中最好的。筆者不打算寫一篇高考作文。只是想分享幾個歷史上關于“不朽”的故事，延續一下這個話題。

最著名的“不朽”故事，恐怕要數《左傳·襄公二十四年》的“叔孫豹論三不朽”了。一次，魯國的叔孫豹到晉國訪問。晉國范宣子招待他。范宣子故意問他“古人有一句‘死而不朽，您知道是什么意思嗎？”叔孫豹沒有回答。于是范宣子舉了一大堆歷朝歷代世襲貴族的例子，最后舉了自己家族范氏為例，目的只在夸耀自己的高貴出身。叔孫豹回答道：“您說的這些只是世襲貴族而已。不是不朽。我聽說，最高級的不朽乃是立德，其次是立功，其次是立言。這才是不朽。您舉的那些世襲貴族的例子，只不過是延續爵位和俸祿而已，世間到處都有，并不算什么不朽。”范宣子無以應對?！疤狭⒌拢浯瘟⒐?，其次立言”已成為一。句著名的格言，也成為了世世代代有志之士的人生坐標。清末詩人陳三立、相聲演員馬三立，他們的名字“三立”，或許也是來自這個典故。

《左傳》里還有一個關于“不朽”的故事。晉楚交戰，楚國俘虜了晉國的大臣知罃。將要放知罃回國時，楚王問知罃：“你怨恨本王俘虜你嗎？”知罃說：“是我本事不強，才被您俘虜。我怎么敢怨您？”楚王又問：“那您感激我放您回去嗎？”知罃說：“我們兩國互相釋放俘虜，以達成和平。從私人的角度看，我并不是受益者。又有什么好感激的？”楚王又問：“即便如此，我放你回去，你如何報答我？”知罃說：“假如您放我回去，我們國家的君主因為我被俘而處死我，那么我將死而不朽。如果您將我移交給您的大臣首，而他又把我送回晉國，讓晉國依法殺了我，那么我依然死而不朽。假如我的國君不殺我，那么我將繼續作為一個晉國的臣子與貴國戰斗，直到獻出自己生命。這就是我能報答您的?！背醺袊@道：“晉國有了這樣的臣子，我們是難以與之爭霸的。”于是放了知罃。

知罃了不起的地方，就在于他的一切態度都是以自己的國家晉國的利益為轉移的。他并不因為自身的利益而感激或者怨恨楚王，同樣也不會以一己自私而怨恨晉王。不管是因為自己被俘受辱而被晉王殺死，還是在戰場上被楚國殺死，這都是自己走向不朽的道路。為國而死，死得其所，這就是知罃心中的不朽。

羊祜（221年-278年），字叔子，泰山平陽（今山東新泰）羊流人。三國時期吳國的著名戰略家、軍事家、政治家和文學家。

當然，對不朽的追求必然也伴隨著對衰朽的恐懼。比如西晉的大將羊祜，一次登上了湖北襄陽的峴山，對手下的人嘆息道：“自從有了宇宙之后，就有了這座山。但是歷來像我和你一樣登上這座山的人多了去了，卻都在歷史的長河中湮滅無聞。這真是讓人痛心啊。假如我死了，魂魄也要登上這座山，和這座山一同不朽?！毖蜢镆簧膽鸸?。終究也敵不過這種深深的虛無感。這種悲觀情緒或許也影響了他的繼任者杜預。杜預雖然滅掉了東吳，建立了不朽的功勛，但還是害怕后人不記得自己，于是為自己立了兩塊碑，碑上刻了自己的功績，一塊碑沉在襄陽的漢水之下，另一塊碑立在襄陽的峴山之上。這樣，即便天翻地覆，滄海桑田，這兩塊碑至少總有一塊會被人看見。

中國式不朽，和西方的凱撒大帝、亞歷山大大帝式的不朽比起來，更偏重德性而不是功業。所以，叔孫豹、知罃對不朽的認識，比起羊祜、杜預來要更能代表中國的品格。羊祜、杜預的焦慮，或許源于他們內心深處還沒有“立德”的自信（比如杜預的父親被晉朝殺掉，但杜預卻做了晉朝的臣子，為殺父仇人效力，實在是有違孝道）。美籍猶太裔女思想家漢娜·阿倫特在《人的境況》一書里區分了“不朽”與“永恒”，在她看來，政治家追求的是不朽，哲學家追求的是永恒，不朽是功業上的，永恒是精神上的。阿倫特或許沒有注意到中國式的不朽，同樣是精神上的，中國式不朽其實也是永恒。

追求不朽，本質上是對人的有限性的克服，以及對無限的追求。當然，人不可能完全克服自身的有限，包括能力的有限，生命的有限，但人可以在對有限不斷的克服和超越中，不斷地接近無限。

（摘自《資治文摘》2014年第7期）endprint