民間攝影師與周恩來總理的鏡像情緣

孟紅

“紅墻”專職攝影師侯波、杜修賢和新華社等在京單位攝影記者張赫嵩、鄒健東等為周恩米總理拍照的報道及幕后故事，近些年來多有披露，他們的名字幾乎眾所周知。相對于這些“名記”，同樣用鏡頭記錄下周恩來總理難忘瞬間的民間攝影師就鮮有人知了。周總理關注民生、體察百姓，他視察的足跡遍布中國大地。他每到一處，地方攝影記者都用相機定格了人民總理的溫暖形象。

劉醒民：秦基偉給他下達的一項絕密任務

1955年4月，萬隆會議召開前夕，退踞臺灣的國民黨當局為阻撓以周恩來總理為首的新中國代表團出席亞非會議，派出大批特務企圖暗殺周總理等新中國代表團成員。在這樣波詭云譎的局勢下，4月8日，周總理率領的代表團乘專機突然出現在昆明機場。就在這天深夜，在昆明軍區文化部里，一陣急促的電話鈴聲將睡夢中的劉醒民驚醒。電話是昆明軍區副司令員秦基偉親自打來的，秦基偉對劉醒民說：“明天上午9點到司令部找我，有絕密任務。”

翌日，劉醒民準時報到。時年23歲的劉醒民是昆明軍區攝影記者。秦基偉神色嚴肅地說：“劉醒民同志，現在交給你一個艱巨的任務：以周總理為首的亞非會議代表團員已來到我們司令部，要在這里休養幾天，順便游覽一下昆明的風景。周總理剛做完闌尾手術，身體不是很好。這幾天，你負責為周總理一行拍照，注意總理的安全，敵人正千方百計地謀害周總理，妄圖阻撓我們出席亞非會議。”“請司令員旗心，劉醒民誓死完成任務！”劉醒民“唰”地一個立正，非常莊重地敬了個軍禮。

在跟隨周總理攝影近五天的時間里，周總理平易近人的偉人風采，給劉醒民留下了終生難忘的印象。一路上，周恩來總理、陳毅元帥和代表團成員及隨行工作人員歡聲笑語不斷。周總理喜歡唱戲，每當坐在石凳上休息時，便拍著膝蓋興致勃勃地哼唱起評劇《劉巧兒》曲調。這時，劉醒民總是默默躲在一邊搶抓鏡頭。有一次，周總理無意中看到滿頭大汗的劉醒民還在忙著抓拍，便笑著招呼：“小劉，累不累呀，不要拍那么多，休息一下嘛。”

最令劉醒民難忘的是為周總理游石林拍照的那一幕了。剛進石林時，陳毅元帥被眼前一大片鬼斧神工、玲瓏別致、造型奇特的石柱迷住了，堅持要在這里和周總理合影。也許是頭次為他們拍合影，劉醒民的手不停地抖動。心細如發的周總理看見了，笑著說：“不要慌，慢慢來嘛。”當劉醒民終于目測選好構圖時，取景框里卻一片漆黑，他頓時急得滿頭大汗，站在前面的陳毅指著鏡頭哈哈笑彎了腰，周總理也笑了，他慢慢地說：“小劉啊，不要著急嘛，你的鏡頭蓋還沒有打開。”劉醒民聽完，臉一下子紅了。

拍完合影后，周總理一面欣賞著巖石的字刻，—面向石林走去。劉醒民緊跟在后面。正在這時，他感到總理已經走過去的那塊刻有“石林”二字的石柱景象特美，于是，快步走到總理跟前，不由自主拉了一下周總理左臂說：“總理，我想為您在‘石林兩個大字前拍照。”這突如其來的一拉，使周總理停下腳步回頭看了看他。他立即為自己不禮貌的動作深感不安。周總理看出他不自然的表情，便微笑著問：“那地方拍照好嗎？”劉醒民連忙答道：“那上面有‘石林兩個大字，很有特點。”“那好吧。”周總理轉身與他返回那里，他立刻調好焦距，按動快門，給周總理在“石林”下面拍了張叉腰半身像。

在回昆明的路上，途經陽宗海湖邊時，走在前面的周總理專車忽然停下了，只見總理從車上走了下來，來到湖邊，回過頭來對跟上前的劉醒民說：“你看這地方照相好嗎？”他連忙回答：“這個地方太美了。”總理問：“這個湖叫什么名字？”秦基偉搶先回答：“總理，叫陽宗海。”“陽宗海，這個名字好。毛主席正在中南海等待著我們的好消息呢！”周總理高興地對劉醒民說：“小劉，我就在這里照一張吧！”周總理興致極高地把右腳踏在高一點的土坎上，視線投向遠方的湖面，劉醒民再也沒提任何建議，迅速搶拍了下來。此時此刻，他心情異常感動，知道總理自己選擇此處又讓他拍照，是想讓他從石林拍照的不安中徹底解脫出來。

4月11日，印度航空公司的“克什米爾公主號”大型客機從香港啟德機場飛往印尼途中被敵特放置的定時炸彈炸毀，墜入大海中，機上中國代表團工作人員及同機前往的越南代表團工作人員和中外記者共11人全部遇難。4月14日晨7時15分，周恩來總理不顧個人安危，和陳毅副總理率代表團按原計劃乘印度“空中霸王號”飛機從昆明起飛，飛往千島之國的印度尼西亞。在機場上，周總理和所有送行人員一—握手道別。當劉醒民雙手緊緊握住周總理的手時，周總理微笑著說：“劉醒民同志，你辛苦了，你的工作很出色嘛。”目送著周總理的專機漸漸消失在云天之上，劉醒民還在不停地揮舞著手中的相機，沉浸在難舍的激動之中。

姚經才、張孔嘉：在中國照相館給“神秘人物”照相

在北京王府井大街上的中國照相館櫥窗里，擺放著一張周恩來總理的照片，這張相片來得頗有些意外。

上世紀50年代的一天，姚經才和張孔嘉接到中南海攝影師侯波的通知：一位中央領導來拍照。但是究竟是哪位領導，二人不得而知。因為當時不知道何^何時來，所以他們那天照常營業。上午10點鐘左右，當姚經才、張孔嘉正聚精會神為一軍人小伙子拍照時，忽覺有人悄聲走進攝影室。他們下意識地抬頭一看，一下子愣住了：啊！是周恩來總理！當時在場的所有人都很驚訝。那位軍人小伙子趕快站起來敬禮，并馬上讓總理先照。總理微笑著用手勢制止了他，表示要有先來后到，隨后靜靜地在后面等著。

周總理來照相，著實令姚經才、張孔嘉驚喜。他們的心狂跳一陣子后，長年的職業習慣才使他們很快冷靜下來。他們讓總理在攝影機前那條普通顧客坐的長條凳上坐下，接著便飛快地忙活起來。張孔嘉迅速打量了一下總理的臉型和身材后，裝膠片、挪機位、調整最佳拍攝角度，并上前幫助姚經才一起打上合適的燈光。由于周恩來臉龐方正、兩頰較寬，攝影師張孔嘉在臉部用光上，一方面突出右邊臉頰的正面光線，另一方面加深左邊臉頰的側影，增強總理臉部肌膚的立體感，達到人物目光炯炯有神、神情堅毅英俊的效果。

當一切準備完畢后，張孔嘉后退一步，謙遜地朝姚經才抬手示意：準備好了，請拍吧！姚經才看著總理的臉部表情，恰到好處地一捏手中的小皮球（快門），“咔嚓”一下照完了。接著，他們按此角度和燈光，又一氣為總理照了幾張。他們一共為總理拍攝了16張半身或全身相片。周總理照完相后，起身親切地和他倆握了握手，并關切地詢問他們到北京工作后生活上好不好，他倆連聲說：很好，很好！

那天，姚經才和張孔嘉送走周總理后，一直沉浸在喜悅與興奮之中。他們很快將底片沖出，把樣片交侯波轉總理過目。兩天后，侯波從中南海傳來消息，說總理看了很滿意，他挑了其中一張底片，請中國照相館的同志幫忙修個版，再正式沖印。張孔嘉等人這才從侯波那里獲知，很少照標準像的總理這次來照相，是出訪時為贈送外國首腦和友^準備的。

當時店里的底片修版高手張孔嘉愉快地接受了修版的光榮任務。他本著既使人物形象干凈利落又不能失真的原則，精心為總理標準像底片修了版。據說，周恩來當天穿的本來是件淺色襯衣，他專門修成黑色中山裝。他還把周恩來面部的一些老年斑除掉。樣片再次送周總理過目后，他非常喜歡，不但讓侯波轉達他誠摯的謝意，還捎來兩張照片贈給姚經才、張孔嘉作紀念。隨后，張孔嘉又按照侯波的吩咐，將周總理的標準像精放8寸至12寸的共計30張左右，并逐一裝進小鏡框，送中南海總理處。最終，這張珍貴的底片被沖印成100張8寸照片，伴隨了周恩來的亞非拉五國訪問之旅。姚經才還特意沖洗了4張12寸的送給周恩來，沒想到，周恩來還派人把沖洗這4張照片的錢送了過來。

周恩來總理逝世后，鄧穎超表示，中國照相館所照的標準照是周恩來生前最滿意的照片，所以她將此照片作為總理的遺像照片。

徐永輝：為周總理視察浙江定格精彩瞬間

上世紀50年代，周恩來經常風塵仆仆到浙江視察指導工作，他深入農村、工廠、學校及街道小巷，與廣大群眾談心。當年，徐永輝作為浙江日報社青年記者，曾8次奉命為周總理視察浙江拍照。尤其難忘的是，1957年他為在杭州中國劇院看金華越劇團表演的周總理進行拍照的經歷。

1957年3月21日，徐永輝第一次見到周總理。那年，周總理60歲。這天，西湖春光明媚，杭州機場紅旗招展，從歡迎的標語看，是歡迎威廉·西羅基總理率領的捷克斯洛伐克政府代表團抵杭訪問。下午4時許，一架“銀燕”飛機穩穩著陸了。周總理和浙江省委第一書記江華、省長沙文漢迎上前去，歡迎外國貴賓。徐永輝看到周總理精神飽滿，面帶微笑，就搶上前去，拍了第一張照片。經過剪裁后，成了一副半身標準像，這是他給周總理拍的第一張總編輯的于冠西走來輕聲對徐永輝說：“你要去執行任務，樓下有人等你同去。”又說：“等你完成任務回來，我補償你一餐豐盛的晚飯。”于是，徐永輝立即拎起照相機走下樓。

原來，總編指令徐永輝前往中國劇院采訪。他剛走進劇院第二道門就聽到身后有汽車聲，回頭一看，是周總理走進來了。昏暗的燈光下，周總理手指著徐永輝說：“你的兩條腿比我的汽車還跑得快？希望你做一個出色的好記者！”一個多月來，徐永輝已經六次跟隨周總理進行新聞攝影了，這也是周總理第三次鼓勵徐永輝。徐永輝很激動，很想大聲說：“總理，您也來了！”但徐永輝馬上想到周圍情況復雜，保照片。后來，周總理拿著照片語重心長地對他說：“要多拍群眾，要多拍為祖國作出貢獻的勞動人民。”

1957年4月25日上午10時，周總理和其他中央、省委領導，在杭州機場迎接前蘇聯最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫一行。車隊出來快要進入鬧市區時，沿途的歡迎人群中突然跑出兩名女青年，向周總理和客人獻花。徐永輝立即跳下車搶拍到了這一生動畫面。當晚8時，徐永輝在杭州飯店采訪。沙文漢在國賓館舉行盛大宴會宴請外賓，周總理出席并興致勃勃地到每桌去敬酒。來到徐永輝這一桌時，周總理叫一名女服務員給徐永輝加了一大杯橘子水，說他拍照時出了一身汗。就在此時，時任浙江日報社衛工作要緊，便對周總理鞠了一躬，表示一定會努力做一名好記者，感謝總理對年輕人的關懷。

進入劇院入座后，周總理開始全神貫注地看戲。可徐永輝再也沒心思看戲了，心想：這個劇院這么小，不滿500個木板座位，為啥把周總理請到這么小的劇院里來，而且看的又是默默無聞的民間職業劇團金華越劇團的演出？當時，他怎么也想不通，對有關人員的安排有滿肚子“意見”，卻無處說。他回過頭去偷偷看了一眼周總理。只見周總理與400多位普通杭州市民、工人坐在—起，認真地觀看演出。看到總理和市民—起歡笑時他想：我們敬愛的總理與勞動人民心連心，群眾快樂，總理就高興。今天總理到這里來看望基層群眾，是國家領導人與民同樂的又一幕生動情景。

現場觀眾和演員沒人知道周總理和他們一起觀看了越劇《孟麗君》。戲劇結束后，觀眾走完了，演員在卸妝。周總理走進一間狹窄的化妝室，與演員一一握手。四五名青年演員看到周總理后興奮地叫了起來，在化妝室外卸妝的幾名演員接口道：“你是不是說夢話？周總理怎么會到這種地方來，你們想瘋了吧！”當周總理把手伸到她們面前時，一位年紀大些的演員熱淚奪眶而出，激動地說：“周總理，您真的來看我們了？”有的演員激動得顧不上卸妝，有的妝卸了一半，就全都急切地擁在周總理的周圍。徐永輝看到這一動人的場景，立即拿出照相機連忙摁下了快門。當時他站在一張椅背上拍照。周總理看他站得不穩，便用關切的口吻對他說：“小心！”并叫臺下一位同志幫助扶一下。他聽后心里暖洋洋的，連忙說：“不要緊！”

周總理總是設法給記者的工作創造條件。徐永輝拍了一張照片后，周總理說：“再拍一張。”他再次舉起相機……收拾好照相機后看見周總理隨意坐到地板上與演員們無拘無束交談起米。看到年近60的周總理席地而坐，他心里非常難過，急忙找來一張小方凳想請總理坐。總理的秘書卻對他搖搖手說：“算了，總理就喜歡和群眾一樣的。”周總理十分關懷民間小劇團，他像拉家常一樣問長問短，仔細聽取團長關于劇團各方面情況的匯報，詳盡了解演員的進步情況。看到這一溫暖的場景，徐永輝又從包里取出相機，急忙給周總理拍照。當拍完想把那張凳子搬過來請總理坐時，差4分鐘就零時了。周總理就這樣坐在地板上與演員交談了90分鐘。周總理仍然精力充沛，從地上一躍而起，說：“好吧，希望你們繼續努力，爭取更大的成績，到北京向毛主席匯報。”接下來，周總理與演員們一一握手道別。最后與徐永輝握手時，周總理說：“希望你做一個出色的好記者，不要脫離群眾，請你多印幾張照片送給演員。”

以后的歲月里，徐永輝在杭州織錦廠、西湖平湖秋月等地，多次為周總理拍照。每次見到總理，他都會不由自生地想起他老人家的教誨：多拍群眾，多拍勞動人民，做一名出色的好記者。

焦爾喬·洛迪：違規拍攝卻留下周總理經典半身像20世紀70、80年代，一幅周總理半身像在中國家喻戶曉：他身軀微側、面容剛毅、雙眉微蹙，魄力、意志和售心凝聚于眉峰間，深深地震撼著一代中國人的心靈。是誰在那個崢嶸歲月把一位偉人崇高的品質和情操形象地定格在時代的巨幅畫卷里？他就是意大利《時代》周刊攝影記者焦爾喬·洛迪。

1973年1月6日，焦爾喬·洛迪作為意大利《時代》周刊記者，隨同意大利外長朱塞佩·梅迪奇訪華。首次來華，東方文化深深吸引著他。他的攝影名言是：“如果沒有理解就拍攝，即使拍出來也是表面上的美麗，實為糟糕的圖片。”在訪問中國的日子里，一個有著豐厚藝術底蘊的外國攝影大師，迎來了他幸運的一天。那天，意大利政府代表團接到周總理接見的通知。隨團采訪的焦爾喬·洛迪向團里提出他也要去，因為他從未見過中國總理，代表團告訴他去可以，但不能拍照。他點頭答應了。

9日下午，周總理在人民大會堂會見訪華團，雙方進行了友好會談。長期以來，周總理偉大的人格和豁達的風度給洛迪留下了深刻的印象，他早就產生要為總理拍單人像的強烈愿望。因此，盡管此次接見前意大利使館向洛迪等記者叮囑，不允許攜帶照相機，但他卻向意大利駐華大使撒了個謊，悄悄地帶上了照相機。

當周總理接見代表團時，淘迪一直在觀察接見廳里的環境、光線和周總理的風度儀表、言談舉止。會談后，代表團一行排著隊等候周總理的一一接見，洛迪排在隊伍的中間。當聽到周總理向人們打招呼和致謝的聲音時，洛迪向排在前面的大使詢問：除了中文外，周總理會講什么語言？大使說：“周恩來的法語講得很流利。”洛迪聞訊歡喜若狂，因為他可以用法語和中國總理交談，而且他不愿放棄這千載難逢的機遇，給周恩來拍照留影。他想，這也是我的運氣，因為這樣可以直接向周總理說明拍照要求了。隊伍排到一半時，他意識到，即使向周總理只要求一分鐘的時間，可能也不能得到滿足，因為身后還有三四十人在排隊。于是，他從隊伍里走了出來，一直走到隊尾，這樣就成了最后一個接近總理的人了。

當輪到洛迪被接見時，他坦誠地對周恩來說：“尊敬的總理閣下，我有生以來第—次撒了謊。我向別人謊稱沒帶照相機，但實際上我帶了。因為這是我唯一的機會，再也不可能有像今天這么好的運氣給您拍照了。請允許。”周總理看了看“少白頭”的中年洛迪，詼諧地說：“滿頭白發的人也會說謊嗎？”“是的。但是，如果可能的話，請您給我一小會兒時間讓我為您照一張相。”周總理微微點頭，又笑了笑說：“對有白頭發人的請求，我是不會拒絕的。”于是，洛迪根據廳里的光線、環境和格調，迅速請總理坐到—把紅沙發上。在總理和別人交談時，洛迪憑著自己豐富的經驗，敏銳的觀察力，沒用閃光燈和測光表，利用自然光，用隨身攜帶的德國小型徠卡M4相機，90毫米的中焦鏡頭，光圈F/2.8，快門速度1/8秒，ASA200度柯達彩色負片（按ASA800度曝光），抓住時機，敏捷按下快門，拍下中國總理珍貴瞬間的第一張照片。

洛迪后來說，總理的胳膊肘是那樣自然完美地放在扶手卷，并按了兩下快門。這時，警衛人員來到他面前禮貌地問：“您是焦爾喬·洛迪先生嗎？您未經允許，給周總理拍了照片，違反了我們的規定，請您把底片交出來。”洛迪演戲般向警衛人員苦苦哀求一番，見對方執意索要、無絲毫讓步之意，便“很不情愿”地當著警衛人員的面，把相機打開，將新膠卷當眾曝光。就這樣機警地保護了已拍好的總理的膠片。

1974年，一副題名為《沉思中的周恩來》的照片，榮獲美國最有名的新聞照片獎——美國密蘇里大學新聞學院頒發的“認識世界獎”。授獎原因是：照片逼真地刻畫出一位杰出政治家的形象，用光、構圖都有獨到之處，巧妙地表現了人物的內上，根本不需作任何提示。但此時總理的視線有些偏向下方，洛迪認為自己拍得還不夠滿意，于是他走近總理說：“總理先生，我不是一個出色的攝影師，您能給我一個機會再拍一張嗎？”總理同意了，洛迪重新回到了攝影位置。這次總理目光移向遠方，洛迪立即抓住這千載難逢的時機，拍下這具有歷史意義的瞬間。拍攝后，洛迪連連向周總理道謝。他為此舉十分激動。

洛迪不遵守有關規定的行為引起了人民大會堂有關人員注意。多年從事新聞工作的他意識到此點，便想如何保留下這張底片。他湊到意大利《晚郵報》記者中間，—邊聊天—邊想著應變辦法。警衛人員正在找他，他急中生智快速換下已拍周總理的膠卷并收藏好，又迅速裝上新膠在性格。在上世紀八十年代，這張照片被稱為最能表達周總理當時心理狀態的攝影作品，印量達9000萬張以上。這張傳神的照片，讓我們看到了一個自信堅定的大國總理的形象。盡管是內外交困、病情加重，但在外國使節面前，在意大利攝影師面前，周總理仍然表現出了堅強的—面，令世界敬仰。

每當談起這段拍攝“歷險記”時，洛迪總是那么興奮和自豪。從此，他成了中國人民的好朋友，后來又多次來中國采訪。一次，鄧穎超在北京飛機場遇見了他，談起那次會面，鄧大姐說：“焦爾喬·洛迪，你為周總理拍的那張照片是他所有照片中最好的一張。我對你表示感謝。”鄧大姐親切的話語，是對一個拍攝中國總理的外國記者的高度評價。