白色螺號與它的柔軟內核

康啟昌

你用堅硬的外殼包裹著柔軟的內心。在漢語詞匯的汪洋大海里，你偶露崢嶸，便是一部里程碑似的詩集問世。你不琢磨世間留名，只為詩美留香。繼《東北角》《青銅手》《蒼茫九歌》《最后的執燈者》等幾部大作之后，你懷抱一輪太陽，完成了歲月劃定的一個甲子。這次讀你的新著《與滴水飛翔》，你已經是六十歲的小老頭了。比起卷發如飛的普希金，你是老了，洗盡鉛華，寵辱不驚。但比起白發銀須的泰戈爾，你那滿頭烏黑的詩情畫意，你那滿臉智慧與蓬勃朝氣，正在年輕。我們這次見面是在黑山路綠豆角的餐廳里。四個人圍成一個小小的沙龍。四人中，一位是哲學家，正在修纂他的即將付梓的《中華文化海外傳播史》；兩個寫散文的，也都喜歡讀詩。別人讀詩養心養眼；我讀，養嗓，養咽。我手捧經卷，坐成入定的老僧，喃喃誦道：

一白加一白再加一白，

我說的是一盞潔凈加一縷清香再加一方綿軟，

我說的，是我的早飯，

——例行的清晨例行的習慣：

白菜、豆腐和一只瓷盤。

與世界太多油膩無關，

與素心向佛無關，

與粗茶淡飯夢想延年益壽無關，

——我是普通老百姓中家常的一員，

大家什么樣子，

我就什么樣子。

家常日子，家常菜飯，

家常的太陽，像一堆溫軟棉花桃臥在窗前，

——而我食草動物一樣簡單，

食無語，且細嚼慢咽，

讓一種白，緩緩走進身體。

白菜的清白，豆腐的潔白，

一碗白水的明白，

我感到有來自泥土的氣息在寬闊地蔓延，

堅持著不叫我的內部變黑，

——相比眼前的瓷盤，

更像一只瓷盤。

我不拿腔作調，卻也有板有眼，好像你王鳴久吃早飯，細嚼慢咽。讀《白菜豆腐和瓷盤》，我讀出了你白色如練的樸素，讀出你對白色家常的堅守，讀出你來自泥土的淡定，讀出你禪宗式的頓悟和你生命流蕩的巨大的精神氣場。在滿世界油腥，禽流感橫行，口蹄疫泛濫，空氣中排放著黑色的霧霾的時刻，你潔身自好，堅持著不叫自己的“內部變黑”，在別人的困惑中堅守著自己的樸素與純粹，清白和優越。

這其實是你詩人的宣言。你的宣言，不直輸直灌，你講究含蓄、凝練。你言在此，意在彼，你把客觀物“象”與主觀之“意”完美結合，創造一個又一個一群又一群新的意象。意象是剎那間表現的理性與感性的情結，是瞬間出現的審美體驗。你把家常的白菜豆腐瓷盤作為你內心純潔清白的載體，把感性的畫面和理性的思考糅合為一個新的審美對象，給人以瞬間成長壯大的感覺。你的意象有你自己的獨特，你不從眾，既不仿古也不流俗、不媚雅。“情態的充盈，語義的顧盼，韻致的流動”，都是你自己的“這一個”。

我把詩集翻到57頁。哦，林沖的好大雪！《雪落無聲》，一個宇宙的大白，被“天空搖著巨大的篩子”篩下來了。精彩的比喻令人心曠神怡。

山越來越肥，水越來越瘦。

當一種鋪天蓋地的白，

白上肩頭，白至眉頭，白進內部骨頭，

漸次澄明而瞬間通透，

這時，誰愿有雜質殘留？

“誰愿有”是一個糾結的反問，那是詩人向神圣的天體，發出的早有答案的反詰。詩人參了，悟了，通透了！你冰清玉潔的靈魂，跟隨漫天的雪花，“終于，找回純粹”。這豈止是宣言，這是你靈魂凈化升華的腳步。詩言志，你不斷地擴大意象的內涵與外延，反復表達你的心志，讓讀者感悟到這生命的底色，就是你的大慈大愛，大悲憫，是康德頭上的星空閃爍的道德律。它是你拒絕一切雜色，無聲地抵制一切雜質的精神道場。

接著我讀你的《海螺》。海螺尖厲的外殼是大海的骨頭，滔滔海浪磨礪你詩的風骨。你的詩既不荒誕唬人，也不晦澀難懂。你以堅硬銳利為旗，剛厲陡峭。有位名叫邢海珍的評論家，寫出一部學術專著《中國新詩三劍客》。洋洋四十萬言，你當然是其中的一客。這是一部杰出的文學專著，它讓我想到“提刀獨立顧八荒”的陸游、“醉里挑燈看劍”的辛棄疾，還有那位頭戴切云之冠，腰佩長劍的三閭大夫屈原。你讓你詩意的劍鋒在白色螺號中“穿膛而過”，“喚醒蒼天大地，喚來千軍萬馬”，喚來了一位軍旅詩人老而彌堅的英俠之氣。我深深知道，你骨質的堅硬包裹著你心靈的柔軟。堅硬的是思想的鋒芒，柔軟的是情感的內核。螺殼里面百轉千回，深藏著你說不盡的柔情與至愛，匯聚著人性的全部尊嚴。你用堅硬的外殼護衛你柔弱的真善美，你用思考的利劍刺破人性的的全部假丑惡。你在《詩懸》里清晰地闡釋了你的論點。你說：“在一個道德尺度被不斷消解、美學尺度被恣意消費、利欲風行而靈魂掛空的年代”，更需要“英風卓爍，華贍其詩，赤子其人，以剛厲奧峭面世，用清麗溫婉藏心”。詩人的傲骨和柔腸既有理論建樹又有詩韻佐證。如果覺得我的論據不夠充盈，請再讀《我相信眼淚》、《白牦牛》……

讓我特別激動振奮的還有你的小長詩《夢太陽——百年回眸：辛亥前夜》。該詩作于2011年5月12日——辛亥革命一百年的前夕。其時，全國各大媒體正在高調紀念辛亥革命一百周年，你執筆反思，“大海的子宮”“拒絕龍種”，“太陽胎兒，泅渡有聲”。從“戰兢兢仰視一方玉璽到坦坦然遵從一只法槌，這是對農耕思想的徹底顛覆是對專制意識的刮骨療毒”，這是你回眸百年歷史時刻時對辛亥意義的詩意建構，然而它是逗號，“我們預備著三代愚公的劈山不止，也準備著西緒弗斯的反反復復”。我不能說詩人就是政治家，但我認為，一個好詩人一定是一個“思想家”或“哲學家”。我為詩人對歷史與現實強烈的政治關懷而感動。我尤其感動于這太陽的意象：

而一個新太陽的誕生，誰能改變？

可以風阻雨攔，

可以雷轟電砍，

然而，這新時代的天空是屬于每一個人的天空，

天賦自由，它

拒絕一切壟斷！

為了，為了讓一個新世界按時出現，

我們準備著：剖腹產。

情緒飽滿，氣貫長虹，我仿佛聽到魯迅的吶喊。而這尖利的螺號，竟發自于一個柔軟的詩意縝密的內心。你是我上世紀九十年代相識的“小老弟”，注視著你二十多個風雨春秋，在蜿蜒詩路上奮力跋涉的身影，讓我認知：你是一個堅韌的詩人，也是一個遼闊的詩人！大樸大慧生于內心，大剛大柔藏在骨內，而這愈久愈淳的精神松脂，它所分泌出的每一詩行和每一詩句，都無疑是你獨有的生命景觀，也是你永恒的心靈福邸。

〔責任編輯 叢黎明〕