自在徒步

朱翠萍

甲桑古道是連接吐蕃王朝時最重要幾大中心地“拉薩”、“甲瑪”和“桑耶”的最重要通道。在甲瑪和桑耶當地的傳說中，認為人死后靈魂要沿著這條路到桑耶寺去“報到”。而且從甲瑪到桑耶路上，有三道關口，人生前的罪孽要在關口用秤稱出來，然后確定將來轉世的“命運”。如果人在生前走過這條路線，死后靈魂將不會迷路，轉世時，會有好運氣。千百年來，它一直是拉薩前往山南地區朝拜和經商的重要通道，是拉薩與雅礱河谷文化交融的中心地之一。如今，這條擁有千年燦爛歷史文化的朝圣古道，還延伸在當地人虔誠的腳下，也是一條曾吸引了眾多旅行者的戶外徒步路線。

老范指著墨竹工卡地圖說道：“遙想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里呀。這片土地曾是吐蕃時期第一重鎮，吐蕃最偉大的贊普（國王）松贊干布就出生在這甲瑪溝內。”

聽眾有五人：阿達、老牛、小蜜蜂、暮野與夏萍。大家正準備去徒步一條傳說中的路線：

“據劉立千先生考證，從敦煌本的吐蕃歷史來看，贊普在夏秋之季多在墨竹工卡建營，冬季卻住在桑耶扎瑪，拉薩雖有宮堡，然不常居。再從地圖上看，甲瑪鄉到桑耶寺也就隔著一座大山，所以，甲瑪鄉到桑耶寺是有一條路的，在吐蕃時期，還是一條交通要道呀。不過，我在網上查了，沒有這路線的攻略，最多只是說‘甲瑪鄉是甲瑪溝至桑耶寺國際徒步路線的大本營”。

老牛與小蜜蜂用GOOLE earth找了一下，由于很多地方沒有具體的方位，查不出什么資料。不過，在GOOLE earth上看，拉薩河與雅魯藏布江好似兩條平行的河流，中間就隔著一座寬寬的山脈。

“比照甘丹寺徒步到桑耶寺的路線，我們也準備四天的食品吧！”，暮野說。

“好的，那我們后天出發吧，大家分頭準備自己的裝備，自己的食品自己帶足，到了徒步的起點甲瑪鄉后，再問當地人，看能不能問到路。”

甲瑪赤康

當六人大包小包到達甲瑪鄉鄉政府門口時，已是早上十一點鐘了。鄉政府對面有一些小店，老范問了好多人，大家都說老輩人都是從這路線走到桑耶寺朝圣的，可是現在都沒人走，經過多方咨詢，總算問到了一個大致的方向。

“有大致方向，而且現在是9月底，山上應還有牧民的，我們遇到人就問，應沒有問題的，會走到桑耶寺的”，老范對他們說。檢查完大家的食品，再補充一些罐頭與方便面，大家上路了。阿達一直想買一些青菜煮方便面吃，可惜甲瑪鄉十分小，沒有菜店，這讓他耿耿于懷。

從鄉政府出發，他們直往赤康村走，沒有去右手邊的松贊干布的出生地。赤康村有一大半是建筑遺址，叫甲瑪赤康，據說是元代十三萬戶之一的萬戶府（甲瑪萬戶府）。在甲瑪赤康遺址邊上，有一個巨大的噶當大塔，那是公元1210年時，著名的喇嘛卓滾桑杰溫圓寂以后，信徒為他修建的靈塔。看著這深藏閨中不為人熟知的宏大遺址，可以想象，在元代，墨竹工卡是一個政治、經濟及宗教的重地。

問赤康村的村民，也只問到個大致方向，與甲瑪鄉的人說的一致，說明前進的方向是正確的。

溪澗上的芭蕾舞

過了一個叫康紀果的小村后，馬路漸漸變成羊腸小道，方向也確定了，就是順著一條小溪上溯。溪水湍急，岸上長滿了灌木，路就在灌木叢中逶迤蜿蜒前往，灌木的枝條常剮背包，所以徒步速度十分慢。

一個大石壁橫空出世，聳立在溪邊，把路攔斷了。

“如何辦？”老范等大家全都到了石壁腳下后，問大家。

“這說明我們走錯了，可能路在溪對面，而我們走過來的時候，沒有注意”，老牛說。

“那如何辦？是退回去找路，還是想辦法過了這個石壁？可能過這個石壁有危險，不安全，裝備會掉到溪水中。不過退回去找路，不知要退多久，我注意到，這一路都沒有橋，只能淌溪而過，這溪水全是冰水，淌溪過去，那剌骨的滋味會十分難受。”老范如是說。

夏萍十分怕淌冰水，她提出建議：“我探一下，看能不能過，如果能，我們就從石壁上過吧。”

她在沒有負重的情況下，像壁虎一樣，爬了過去。

“可以通過，前面就是灌木叢，沒有大石頭了。”

見最弱小的女子都能通過，大家也就不爭了，從石壁上橫切過去吧。

石壁與溪面幾乎垂直，徒手翻過都有點困難，如何把大包小包及自己安全地“運過”石壁，是一個問題。

阿達想出一個方法，那就是大家在石壁上間隔站好，然后把包一個接一個傳下去，先傳攝影包試了一下，這種方法行得通，然后大背包也如此炮制。

約過了半個小時，全體安全通過巨石壁，大家已汗流浹背。由于用力過度，老范的腳還不由自主地顫抖，因為如果一不小心，包或人掉到湍急溪流中，后果不堪設想。況且，這是在海拔4000米以上的地方。

過了石壁區后，根本就沒有路，只能在灌木叢中艱難穿行。天色慢慢暗了下來，看到對面有炊煙升起，阿達看到溪流中央有幾個大石頭，他嘗試了下，竟可以踩著石頭過河，于是大家也一個個借此通過溪流。

溪流中的石頭十分滑，最怕淌冷水的夏萍，一不小心滑到了溪中，幸好小密蜂正在邊上，拉了她一把，人沒掉到溪中，兩個鞋子卻全落水了。

在天邊最后一抹夕陽照在最高山尖的時候，大部隊來到了一個叫“崇安定”的放牧點，他們的裝束讓放牧點的人感到怪異，引起一陣騷動。

岔路

第二天，當他們從帳篷中爬出來后，發現帳篷成為牧民的景點了。老的，少的；男的，女的；有事的，沒事的，都趴在或坐在帳篷邊上，像我們在動物園看猴子的架式。只是大家懂的藏語與他們懂的漢語一樣多，交流起來十分困難。手比腳劃地問他們到桑耶寺如何走，揣測出，在這條溪流的源頭，再過一個山口，就可以到了。

收拾好帳篷，背上背包，往溪流上游走。一路上全是無窮無盡的上坡，灌木叢間雜著草地，沒有見到放牧牧民，可能是冬天快要到了，牧民都往下撤了。

經過一個沼澤地，一具泛白的牦牛骨架散落在草地上。骨架十分完整，可能是病死于途中的小牦牛。老牛看到這牦牛的髖骨就像一個完整的面具，不禁童心大起，放下背包，脫下上衣，把髖骨如面具般戴到頭上，再兩手各持一個下顎，手舞足蹈，一個活生生的原始土著就此誕生。阿達、小蜜蜂、暮野見了，也不甘落后，紛紛如此炮制。

再往上走，灌木叢不見了，只剩清一色的草地。一個往前走的路與往右走的分岔路口出現了，不知哪條路才是正確的選擇，周邊一個牧民也沒有。只有一群群野羊閑庭信步而過。

老范見此，要大家在草地上休息，他先去探路。先往左手邊的路，是一條比較陡的往上爬的碎石路，爬上一個小山坡，正前方有一條小路通向一個山口。山口上好似堆有藏區特有的瑪尼石，依稀看到有風馬旗，這應是正確的路吧。

他還不放心，下到分岔路口，再探往前走的路，大約走了二公里左右，路沒有了，盡頭是一片絕壁，往右手邊的路是正確的。

由于探路浪費了大約兩個小時，所以翻過山口時，天已快黑了。

山腳下有兩個放牧點，牧民早已撤了，只留下幾個用石頭壘起的羊圈，厚厚的羊糞，正是搭營的選擇。

往上走，往下走

晚上下了一場小雪，早上一起來，阿達用雪水煮了一鍋香濃的咖啡，驅散了身上一夜的寒氣。收拾好裝備，問題也隨之而來，又是一個岔路問題——順著山勢向下走有一條路，對面逆著山勢向上走，還有一條路。哪一條是正確的，爭論就此開始。

“應是順著山勢往下走，我走過甘丹寺到桑耶寺的徒步路線，這兩條路線的方向應是一樣的”，老范說。

“不一定，你看這個方向，如果順著山勢往下走，那我們可能就會回到出發點了，又回到拉薩河”，老牛說。

“如果逆著山勢走，才會回到拉薩河哩。”

“我也走過桑耶寺到甘丹寺，從感覺來說應是順著山勢往下走，但是不是也存在著一種可能，那就是兩條路都有可能走到桑耶寺？”暮野也加入了爭論了。

“而從地圖上看，這附近有兩條河流，一條河就是我們昨天上溯的，如果逆著山勢走，勢必要翻過一個山口，往下又是河流，那正是往回走，我們又走到拉薩河了。”

“地圖的方向與這方向不一樣，不會回到拉薩河的。”

阿達與小蜜蜂看到大家爭論不休，就想出一個辦法，那就是他們兩個人分別往不同方向走，直到找到人，問清路，大部隊再出發。

這個提議得到了大家的贊同，他們兩個分開去探路，一個小時以后，小蜜蜂回來了，他見不到牧民，而阿達那邊有消息了，逆著山勢走后，翻過山口，可以看到下面有牧民。他建議大家一起到牧民家，如果是走錯了，大不了再回頭。

大部隊到了牧民家后，一問，順著山谷中的溪流，一直往下走，就能到桑耶寺。沒有走錯了，大家提著的心就放下來了。老范一直想問這牧民，如果剛才選擇順著山勢往下走，是不是也能到達桑耶寺，可惜語言不通，牧民聽不懂他的話。

桑耶寺

從牧民家出來，路并不好走，基本上是在河床中前行。溪流還是那樣的曲折蜿蜒，溪中的大石頭還是那樣的潮濕易滑，溪水還是那樣的冰冷剌骨，很多時候，兩邊全是絕壁，只能淌溪而過，這讓最怕淌溪的夏萍叫苦不迭。有時候，需要從河的這一邊淌到另一邊，這就需要大家相互攙扶，否則很容易被溪流沖倒。

周圍的植被漸漸的茂盛了，放牧的人也出現了，還可以看到些藏式民居星星點點坐落在山邊上。經過前兩天的荒蕪后，夏萍冒出一句話，“有人真好，不用再怕迷路了。”

路上遇到一隊地質勘探隊，其中一個還是暮野的老鄉。在這么偏僻的地方能遇見老鄉，自然十分熱情，所以到了晚上，大家住進了亞熱崗勘探隊的營地里。大家酒足飯飽后就閑聊了起來，聽了他們在山上的經歷后，地質勘探隊隊長說話了：“這條線走的人十分少，基本上是游牧的牧民，其實你們這次能走出來，十分幸運。第一，這幾天沒有下雪，如果下了雪，你們的裝備不足以應付。第二，你們沒有遇到狼群，你看山上那么多野羊，也就有狼的，不過你們人多，遇到也好一點。第三，你們太輕率了，以你們的能力，在拉薩可以找到比較詳細的地圖的，為什么不去找，或者借一個GPS也好一點呀。”

第二天到了桑耶寺，老范還在想這隊長的話，問了小蜜蜂一句：“大家都說走有攻略的徒步路線叫徒步，沒有攻略的徒步路線叫探險，那我們這次算徒步還是探險？”

“管別人如何說，反正我們走出來了，雖然走得比較危險。不過，我們也走得十分開心，自由自在，風景也美，這就足夠了。”