當詩人遇上書法家

王謙

像我這樣三十年前開始讀大學的一撥人大都記得有本書叫《詩人哲學家》。幾位兼攻哲學、文學的青年學者想要證實哲學是最有詩意的東西，于是他們到西方哲學家身上去尋找詩人的影子和靈魂，結果在帕斯卡爾、諾瓦利斯、施萊格爾、克爾凱戈爾、尼采等西哲身上找到了意想中的東西，攢成了周國平先生主編的這本書。但同時，這也反映出一種學術的病態——現當代學人似乎更擅長向西方文化去找尋精華。其實，與詩人遇上哲學家相仿，沿著中國古典文化特別是詩文傳統溯源，將自己的一腔詩心詩意與書法這一“中國文化核心的核心”（熊秉明語）相融合，常年修煉，相信也會收獲極有意味的結果。在我心目中，李一先生就是這樣一位做人有詩請、創作富內涵的“詩人書法家”。

在文化藝術界，李一先生以書法特別是頗具古意的章草、小楷書體著稱。如果對他三十多年前在書法界嶄露頭角之后的經歷和成就做一個全面研究，就會發現，在李一的文化性格中，詩人的浪漫與藝術家的踏實兩種因素同時在發生作用。他的書法作品，不論是巨幛大草還是蠅頭小楷，都有一股紙張之內掩不住的逸興遄飛，在敦實、質樸的書風中顯出飛跋、逸揚的一面，不難想象書者胸中必是飽蘊著一腔詩情，發之于硯紙豪翰之間。李一生于孔子故里，幼承家教，在治美術書法的同時，亦好寫詩。他選擇的體裁不是當代流行的新詩體，而是傳統的近體律絕，間或填詞，既直抒胸臆，一己學術情懷也由此感發。他的詩詞，一路讀來，感覺質樸、味醇，時有用典但絕少佶屈聱牙。簡單說，儒者情懷是他書法、詩詞的不變底色，這是一種真詩情。

在李一筆下，蘊含儒穆之風的詩詞作品，一路寫，一直寫到了他的書法作品里，直至出現令藝術界矚目的李一書法現象。他十年之內兩度在中國美術館舉辦書法展，筆走龍蛇寫出的，全部是自作詩詞，一副純粹的傳統文人風范，令專家同行、觀眾在為他的書法功力與墨韻魅力所懾服之后，又為他詩詞的內容之廣和水平之高而二度叫好。

按說，書法家自古多是我手寫我心，以手中豪翰抒自我情懷，很少有一輩子專抄前人詩詞文章的。到了現代，情況陡然翻轉，書法家幾乎一股腦兒全變成抄書匠，除了落款署名，作品正文通通奉行“拿來主義”了，而且抄都會把字抄錯、落款畫蛇添足的書法家占了三分之一還要多。想想也不難明白，現代書法家與文人已經分屬不同領域，能把毛筆字寫好就成了“一招鮮，吃遍天”。要書法家同時會吟詩填詞？到民國以前去找吧！李一書法將自作詩詞寫進作品里，僅只這樣做，就已經成了當代書壇的鳳毛麟角。

近年來一直有一種感覺，治學者往往弱于創作，比如這段時間遭受廣泛非議的魯迅文學獎之詩歌獎得主周嘯天先生，是專治古詩特別是絕句研究的大學教授，但有人認為他創作出來的詩實在叫人大跌眼鏡，放在“大躍進”時代都算平庸之作，說它是打油詩都怕糟蹋了這種詩歌體裁。李一詩詞的創作，則在與周詩相反的另一極，樹立起當代律絕創作的標桿。美術理論家薛永年先生將李一詩詞歸納為五個特點：一、志遠；二、情真；三、句煉；四、畫意；五、喻理。這自然是說其作為文學創作的特點和作品的高度。

作為一個門外漢，我的理解沒有這么專業，李一詩詞意味醇厚，在作品的底色中顯現出十足的儒家文化心理，并以此映照社會和人生。同為孔子故里人，我讀李一先生的作品，心頭有更多的共同情感。他的一闋《水調歌頭·曲阜古柏》：“拔地向空起，郁郁·蒼煙。霜皮溜雨痕漏，遒勁鐵枝繁。黛色參天匝地，碧水秋池掩映，歲易志難遷。直上兩千尺，聳翠廟堂前。凌寒心，浩然氣，越千年。春秋代序，應持清節報瀛寰。長對云生煙滅，不信滄桑來去，日月看雙懸。樹老根彌壯，瑞鶴舞翩躚。”以景寫情，以眼前實景寫詩人胸中情境，放在唐宋詩詞中亦不遑多讓。與出身孔子故里曲阜有關，李一詩詞有濃重的儒家底色，這種精神擴及書法創作，觀其小幅作品文雅而不失質樸，大幅作品在奔放中蘊含著凝重、敦睦的儒家氣息。

當詩人遇上書法家，書法因書寫自作詩，而先驗地被賦予了深切的真情和揮運時的心手相應；詩情詩意因為古雅翰墨的滲入，而進入一種熨帖入微、與個體精神融合的更佳境界。雖然在李一這個個例中，書法家名氣大過詩人名氣，但在他的文化構成中，其實是書法家與詩人這兩種認知相互遇上，在他的人生與創作中，書法與詩共同構成了深厚而亮麗的底色。

半年前，李一先生的詩詞作品《變魯集》由中國青年出版社出版。明眼人會看出，這本書的價值不在于它對讀者的貢獻，也不在于它對當代詩詞創作的貢獻，更不能將它的意義僅僅局限于一位書法家的自撰書寫內容。將眼光放遠一些，會看到它的意義在于作者帶給中國人一種精神生活和創作的樣式：如何在塵囂之中，讓精神生長得更為飽和、圓融。或者文藝腔一點說，它向我們展示了古典之美如何在現代的大環境中綻蕾、開花、結果。

如果分別讀過李一先生的書法作品集和詩集，你會懂得：詩意根本存在于有詩味又字節鏗鏘的傳統詩行里，詩意根本存在于傳統書法的墨跡中。“詩人書法家”這個稱呼，絲毫不動搖李一先生作為當代書壇領軍人物的位置，就像帕斯卡爾、尼采被收入“詩人哲學家”之列并不減其在哲學陣營的地位一樣。

“李一兄不但字寫得好，在舊體詩詞方面亦有較深造詣。他的詩在舊的形式內注入時代氣息，長篇短句，皆有可圈可點之處。他是生活在都市的鄉下人，他是用毛筆寫字的當代人。這樣的人越來越少，但他的價值也正在于此。”這是諾貝爾文學獎得主莫言的讀后感。不過，在當代社會中，李一的主業不是寫詩，甚至也不是寫字，做博導、美術理論專家以及擔任國家核心期刊的主編，才是他在體制內的日常工作。作為學術專家，他的《中西美術批評比較》《中國古代美術批評史綱》等專著，體例與內容堪以精、贍二字做概括，學術框架和敘述語言在質樸與精雅兩極之間，富于中和之美。而其所論，又是治美術理論者所樂于深入學習的憑依。依我對李一先生書藝與理論的理解，可以說，他做的是人間的學問，他的文字和書法都有濃厚的人間溫度。相比當代諸多治學之士把學問做到了象牙塔、牛角尖里，李一讓人讀到了一位入世藝術家的人間情懷。

在觀賞過2013年在中國美術館舉辦的“藝舟雙楫——李一書法展”展廳中一幅兩丈巨幅章草之后，書寫內容和書藝的雙重魅力不時在我腦子自然地浮現出來：“風雨十年路，鄉園一點燈。縈懷千萬緒，老屋舊青藤。”也許，當自書自詩從私人空間延伸到公共空間，它在影響個體藝術圈子的同時，也將這種傾注傳統、重情重性的藤藤蔓蔓繞升進了社會的文化中心場地。

涵括廣，文富于中和，并不等于追求的目標也中庸。這部詩集取名《變魯集》，在李一先生的本意，是“記先人廬墓所在，兼明自強進取之志”。“變魯”出自孔子“齊一變至于魯，魯一變至于道”之語，在我讀來，分明是信手拈出自己一生向學、念茲在茲的鵠的。往窄了說，是中國傳統藝文之道，往寬了說，則是老子所言“道非道，非常道”的那個道。多說一句，《老子》也是李一先生鐘愛之書，河北美術出版社幾年前推出的《李一章草<道德經>》已經成為當代章草藝術的經典之作。

不過寫這篇文章，筆者并沒有希望或呼吁所有書法家都學習寫詩作詞的意圖——在當代不少書法教授常寫錯字的時代，一般人能把字寫對已經不易，何敢奢談覓詩尋句。不過，對有志步李一先生之后，從頭學習詩律的朋友來說，雖然去古代已遠，如果學習路徑對頭，要想事半功倍掌握律絕體寫作也不太難，我手頭正編輯的一本《詩律七講》（亦稱《詩律教程》）即將問世，作者國光紅教授將律絕句型歸納為a、b、c、d四種句式，按照幾種規律組合去寫，即可事半功倍。不過，要想給作品賦予深厚內涵，還得像李一先生那樣腹笥貯書，加上多方面藝文修養才有可能。

文章寫到這里，同事王桃花過來看了，大表遺憾：“吟安一個字，拈斷數莖須。一個很有市場價值的書法家，矜句飾字，成就這許多詩詞作品，那得少寫多少幅字啊！”我說這個問題等下回遇見李一先生時當面請教；又想，也許這根本就不用問吧。