暗夜在屋頂散步的孤獨者

“她過得很好，只是有點孤獨，僅此而已。”她最終孤寂地老去，普通但決不平庸；她死了，而她留下的文字卻歷久彌新。

[作者簡介]徐婷，書評人。

張愛玲曾給自己的寫作定義為“在傳奇里找普通人，在普通人里找傳奇”，在那個戰火紛飛的年代，少女張愛玲就憑借她那獨一無二的文風驚艷文壇，她才華橫溢，看透人間世態；她愛用色彩，時常語出驚人。她擅長在普通人的生活中書寫傳奇，即使是最平凡的普通人，她也能寫出他們的不凡之處。而張愛玲自己的人生境遇也稱得上是一段“傳奇”，她經歷了成名與失意、繁華與落寞，猶如一顆耀眼的流星劃過夜空，驚雷后萬般寂靜。也許是張愛玲身上那些炫目的光環與跌宕起伏的遭遇使人們習慣于對她進行一種“八卦化”“碎片化”的閱讀，對她的感情經歷、豪門家世、衣著品位等津津樂道，好事者甚至從垃圾堆里發掘她的菜譜清單與用具品牌，仿佛存心要將張愛玲裝扮成一代“小資教母”“文藝女神”，推到舞臺上供人品頭論足。然而，無論是曾經嗤之以鼻的貶斥，還是如今近乎瘋狂的追捧，凸顯“傳奇”的濃墨重彩都難免將張愛玲勾勒得有些不接地氣。《蚤滿華袍：張愛玲后半生》這本傳記，卻將視線投注于張愛玲沉寂的后半生，從多個角度以及無數生活的瑣細之處深度解讀張愛玲，寫她如何在異鄉漂泊，為作品的出版奔波勞碌，即使經歷了感情的背棄、婚姻的拖累、經濟的困窘、居無定所的漂泊，也從未使她放棄寫作上的努力與嘗試，她用一支筆抗爭命運的挫折。在作家伊北筆下，張愛玲已不是高高在上的傳奇人物，而是一個最樸素的寫作者形象。

1946年后張愛玲的寫作儼然沒有了前幾年的鋒芒和銳氣，轉而變得低沉、隱忍、喑啞，后來甚至長期沒有作品產出，只能靠寫劇本維持生計。她晚年推出改寫后的《金鎖記》與自傳小說《小團圓》又遭到各種批評和責難。直到現在，張愛玲被公認的傳世之作還是她早期收錄于《傳奇》和《流言》的小說和散文。但伊北并不想用一種功利的視角來評判張愛玲寫作生涯的成敗，相反，他對于時代洪流下作家命運的無常與無奈，張愛玲竭盡全力為寫作而活的一生，給予了高度的理解與敬意。正如那些注定屬于未來的人，正如那些既不合時代要求也不去適應時代要求的人，伊北會堅守對自身時代的凝視。張愛玲終其一生，都對文學保持著清醒的認識和自我的控制力。但客觀地說，并不是張愛玲有意選擇偏離了主流的岔道，而是因為她本身就具有超越時代的氣質。在亂世紛繁的雜亂色彩中，她洞若觀火，帶著悲觀主義者的透徹冷靜與特立獨行，一語道破人生的底色是蒼涼。她始終走在潮流的前面，大家爭相觀看，但若放到追求千篇一律的特殊年代里反而顯得她的一切都那么奇怪，與周圍格格不入。“在20世紀50年代的文代會上，別人都是一身藍布裝，她卻是一身低調的白色鏤空絨線衫罩旗袍，盡管坐在最后一排，還是感到了‘惘惘的威脅。”

1949年，張愛玲平靜地迎接了時代的巨變，她和胡蘭成的關系使她被人貶為“落水文人”，說她在政治立場上有問題，是非不明，忠奸不分。在高呼民族主義的愛國志士看來，這是無法辯駁的“原罪”。名聲墜落那幾年，張愛玲走到了寫作事業的第一個低谷。坦誠地說，張愛玲不是從未試圖做出改變，去媚一媚俗，讓自己向新文藝路線靠攏。她給長篇小說《十八春》安了一個“時髦”的結尾，讓男女主人公脫離資產階級的軟弱性，到廣大天地里去搞建設。她還寫了《小艾》，一個女傭在舊社會受盡壓迫，最終在新中國成立后迎來了新生活，是一個很純粹的“無產階級故事”。但對于這種改變，張愛玲到底還是無法適應。一次一次的迎合與失敗，最后選擇奮不顧身地逃離她曾經最愛的上海。伊北用“抵抗”一詞描述張愛玲當年的出走，因為“對于張愛玲來說，寫作，從來都是一種抵抗，一種病，一種藥”。她從未要改變世界，只是不想被世界改變。有時候唯有舍棄，才能堅守。

張愛玲的出走似乎可視為她人生的一個轉折點，從那以后她便徹底孤寂下去，消失在人們的視野里很多年。盡管輾轉到香港與美國尋求發展，但張愛玲的英文寫作并不那么順利，異域生活充滿了坎坷與艱辛，幸好每一步對她而言，至少都不是最壞的選擇。多年后，張愛玲終究還是把《十八春》改成《半生緣》，刪掉了政治化的結尾，恢復了人物的真身，讓不徹底的人物繼續不徹底下去，她說“凡人比英雄更能代表這時代的總量”。張愛玲自己是不徹底的，但對待寫作，她卻是徹徹底底的誠實。看伊北所寫的張愛玲后半生，同樣被他筆下的真誠所打動，還記得書中這樣寫道：“一個人在一生中，能夠真心熱愛一件事，并且貫徹到底，究竟是幸運的。一個朝圣者的虔誠，雖不能扭轉乾坤，卻能給予內心的豐潤與安然。”是的，由于心境的變幻、人生的起落，晚年的張愛玲已不再相信什么傳奇，再傳奇的故事，拆開來看，也不過是日常生活的底子。她對自我認識有了顛覆性的轉變，在美學理想上恰是反高潮、反傳奇的。她告別了年輕時候那種“艷異”的寫作手法，筆法更趨于自然，更貼近生活本身。

伊北沿襲了這種平淡自然的寫作方式，在《蚤滿華袍：張愛玲后半生》中，沒有采用顯著的時間線索推進故事情節，也沒有刻意將敘事的高潮隱藏于主體部分，而是采用章回體的結構，由回顧張愛玲生活中的每一件小事組成：出走、愛缺、往來、推翻……每一章都自成一個主題，每一段情節基本都是“完整”的。伊北將張愛玲的人生經歷與其所涉及的人與事層層疊疊地鋪陳開來，讓故事淹沒在生活的細節當中，讓人物和故事自然地流淌，從立體的角度勾勒出一個更為豐富、更為真實的張愛玲。

文學是張愛玲的皈依，也是她最后的堅持。她不甘做一個隨波逐流者，更不愿做一個英雄或斗士，外面的世界再怎么變，都與她無關，她就是一個寫作者，獨立的、孤傲的、自尊的。她的后半生就像一個漂泊在外的旅人，不斷丟棄著生活的行裝，愛情、友情、婚姻、工作，只要舍棄，就能得到尊嚴，得到更大的自由。年輕時張愛玲曾說：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”中年的張愛玲在為生計奔波，她給丈夫賴雅的信上寫道：“暗夜里在屋頂散步，不知你是否體會我的情況，我覺得全世界沒有人我可以求助。”晚年的張愛玲躲進自己的小屋，反反復復書寫著自己家族的故事，在回憶里尋求慰藉，她說“我有的時候覺得我就是一座孤島”。不久以后，她在自己的公寓里一個人平靜地離開了人世。

無奈整個社會總是習慣了用大多數人的價值觀去評判一個人的成就，甚至是幸福。如果說張愛玲作為一個異類，她不會被同時代的多數人所喜歡，那么現今又有多少人真正地理解她呢？伊北從未用悲慘或可憐的字眼來形容張愛玲的后半生，他了解她的孤獨已深入骨髓，“她過得很好，只是有點孤獨，僅此而已”。她最終孤寂地老去，普通但決不平庸；她死了，而她留下的文字卻歷久彌新。