疲倦

畢淑敏

疲倦是一種現代人越來越常見的生存狀態，在我們的周圍，隨便看一眼，有多少垂頭喪氣的兒童，萎靡不振的青年，疲憊至極的中年，落落寡合的老年？……人們廣泛而漠然地疲倦了。很多人已見怪不怪，以為疲倦是正常的。

有一次，我把一條舊呢褲送到街上的洗染店。師傅看了以后，說，你的褲子這一回穿得太久了，恐怕膝蓋前面的鼓包是沒法熨平了。它疲倦了。

我吃驚地說，褲子——它居然也會疲倦？

師傅說，是啊。不但呢子會疲倦，羊絨衫也會疲倦的，所以，穿過幾天之后，你要脫下晾晾它，讓毛衫有一個喘氣的機會。皮鞋也會疲倦的，你要幾雙倒換著上腳，這樣才可延長皮子的壽命……

我半信半疑，心想，莫不是師傅太熱愛他所從事的工作了，才會這般體恤手下無生命的衣料？

又一次，我在一家工廠，看到一種特別的合金，如同諂媚的叛臣，能折彎無數次，韌度不減。我說，天下無雙了。總工程師搖搖頭道，它有一個強大的對手。

我好奇，誰？

總工程師說，就是它自己的疲勞。

我訝然，金屬也會疲勞啊？總工程師說，是啊。這種內傷，除了預防，無藥可醫。如果不在它的疲勞限度之前讓它休息，那么，它會突然斷裂，引發災難。

那一瞬間，我知道了疲倦的厲害。鋼打鐵鑄的金屬尚且如此，遑論肉胎凡身？

疲倦發生的時候，如同一種會流淌的灰暗，在皮膚表面蔓延，使人整個地困頓和蜷縮起來。如果不加克服和調整，黏滯的不適，便如寒露一般，侵襲到身體的底層。我們了無熱情，心灰意懶。我們不再關注春天何時萌動，秋天何時飄零。我們迷茫地看著孩子的微笑，不知道他們為何快樂。我們不愛惜自己了，覺察不到自己的珍貴。我們不熱愛他人了，因為他人是使我們厭煩的源頭。我們得過且過地敷衍著工作，因為它已不是創造性思維的動力。

疲倦是一種淡淡的腐蝕劑，當它無色無臭地積聚著，潛移默化地浸泡著我們的神經，意志的酥軟就發生了。

在身體疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我們喪失了好奇心，不再如饑似渴地求知，生活納入塵封的模式。甚至婚姻，也會疲倦。它刻板地重復著，沒有新意，沒有發展。愛情的彈性老化了，像一只很久沒有充氣的球，表皮皸裂、塌陷著，摔到地上，噗噗地發出充滿怨恨的聲音，卻再不會輕盈地跳起，奔跑著向前。

疲倦到了極點的時候，人會完全感覺不到生命和生活的樂趣，所有的感官都在感受苦難，于是它們就保護性地、不約而同地封閉了。我們便被閉鎖在一個狹小的繭里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，漸漸逼近窒息了。

疲倦的可怕，還在于它的傳染性。一個人疲倦了，他就變成一炷迷香，在人群中持久地散布著疲倦的細微顆粒。他低落地徘徊著，拖抑著整體的步伐。當我們的周圍生活著一個疲倦的人，就像有一個餓著肚子的人，無聲地要求著我們把自己精神的谷粒，撥一些到他的空碗中。不過，我們這樣做了之后，會發覺不但沒有使他振作起來，自身也莫名其妙地削弱了。

身體的疲倦，轉而加劇著精神的苦悶。變更太頻繁了，信息太繁復了，刺激太猛烈了，擾動太浩大了，強度太兇，頻率太高……即使是喜悅和財富，如果沒有清醒的節制，鋪天蓋地而來，也會使我們在震驚之后深刻地疲倦。

當疲倦發生的時候，我們怎么辦呢？

看看大自然如何應對疲倦吧。春天的花開得疲倦的時候，它們就悄然地撤離枝頭，放棄了美麗，留下了小小的果實。當風疲倦的時候，它就停止了蕩滌，讓大地恢復平靜。

（插圖：鐘坤林）