看景不如聽景

林東林

所謂幸福，來源于對比和釋放。你今天比昨天過得好，是幸福；你比他過得好，比大多數人過得好，比上不足比下有余，也是幸福。你的喧囂、復雜、計算被虔誠、單純、無謂沖淡了，是幸福；你的熟悉、疲勞、無感被陌生、新奇、深入提純了，也是幸福。

所有的旅行，我都是一個人完成的，不參團，不規劃，不投奔，不回頭，單槍匹馬，朝著山川和密林的最深處，朝著市井和炊煙的最密處，朝著最烈的酒莊、最駿的寶馬、最粗獷的漢子、最純的奶茶、最高的寺廟，不朝不拜，不聲不響，收斂淚水，見證汗水。

我懷念拉薩，卻不懷念高山反應；懷念放生的魚，卻不懷念拉薩河；懷念磕長頭的老婦，卻不懷念要錢的劣童；懷念云朵，卻不懷念高山。西藏，總在無聲處誘人低回，用一種簡單消解我的復雜，用一種無所圖報消解我的錙銖必較！

我喜歡冒菜，卻不喜歡武侯祠；喜歡張飛牛肉，卻不喜歡錦里；喜歡龍門陣和麻將，卻不喜歡望江樓和薛濤墓；喜歡女兒紅、竹葉青和知世故而不世故的裝裱匠人，卻不喜歡紅酒、洋樂和不聰明而裝聰明的藝術家；喜歡5·20地震之夜里冒著熱氣和辣氣的火鍋，卻不喜歡裝模作樣故作慈善的捐助義舉。成都，夜夜都沒有把我遺忘，用一個市井的富礦慰藉我強說愁的入川賦新詞。它繁華，我寂寞，它寬廣，我逼仄，它用兩個月把我打回原形，洗去一身的都市文藝病。

我親近誠品，卻不親近101商圈；親近士林夜市，卻不親近士林官邸；親近莫那魯道、賽德克族司機和英格曼民宿，卻不親近溫泉、重建的彩虹橋和山間別墅；親近太平洋的風、白沙灘和恒春古城，卻不親近雕塑、燈塔和游人；親近八德路的牛肉面和四平街的鹵肥腸，卻不親近奶茶、酒吧和煙火。日常的臺灣，日常的風范，帶我由年輕而上溯古早，帶我由簡體字而尋味繁體字，告訴我：旅行是看不見的東西。

所謂“看景不如聽景”，我愛的另一種旅行，不是走，不是看，是雪夜捧讀，神游八方。

看徐霞客，讀他的游記，必要時大雪封門、紅燭高燒，最好還要溫一壺燒酒，備幾袋水煙，如此才會恍若隔世，跟著他的腳步回到大明，回到山南水北、密林古剎，不避風雨虎狼，與長風為伍，與云霧為伴，以野果充饑，以清泉解渴，出生入死。待到雪停、燭盡、酒干、煙散，已是世間酣睡的凌晨時分，讀完三五十頁就如去過三五十處地方，閱歷既廣，視野既開，也累得人困馬乏、筋疲力盡，只待以被窩為客棧、以夢鄉為故鄉，一覺醒來只念今夕是何夕。endprint