老派的吃喝

王太生

湯包的吃法很多，梁實(shí)秋的方法是：“取食的時(shí)候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒(méi)有破裂趕快放進(jìn)自己的碟中，輕輕咬破包子皮。”

老派的吃喝，是閑情與古典的。

吃泥螺，用牙齒穩(wěn)住泥螺，然后直對(duì)舌頭，輕輕一吸，舌尖一舐，泥螺肉被剔出，泥沙留在殼中。那種吃法，與河里的螺螄大抵相似。小時(shí)候，我做客蘇北沿海的鄉(xiāng)下，常有小木船從村莊旁的一條大河漂過(guò)，船上賣些從海邊運(yùn)來(lái)的新鮮泥螺。那時(shí)吃泥螺，吃的速度很慢，吃法也很老派。

老派的吃喝，有一種奔跑的姿勢(shì)與態(tài)度。臭豆腐干，是張愛(ài)玲喜歡的小吃之一，她曾描述自己追著人買臭豆腐干的滑稽情形：“聽(tīng)見(jiàn)門口賣臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來(lái)。”

老派的吃喝是一種文藝范兒。我的鄰居，蹬三輪的張二爹，夏天喜歡用臘腸燉雞蛋。老頭兒捏著小酒盅，一邊喝，一邊哼哼唧唧唱京戲。臘味，小人物的煙火蒼生萃取，把日子過(guò)成一段段，有滋有味，有形有色的情調(diào)，像小說(shuō)、戲曲、書法、繪畫一樣，表達(dá)和升華，滲透到樸質(zhì)的居家生活。

在我的印象里，推崇的老派吃喝，應(yīng)該紅泥鍋灶煮花藕。那口黑乎乎的大鐵鍋，渾圓而碩大，鍋里碼著整條的藕，再蓋上嚴(yán)實(shí)的木鍋蓋，用柴火旺火大煮，文火慢燉，經(jīng)過(guò)悠長(zhǎng)緩慢的煮，藕香四溢。春天，我去水鄉(xiāng)看會(huì)船，在村子的一角有人在賣大鍋煮花藕，見(jiàn)那裹著花頭巾的農(nóng)婦，用刀切一段段的熟花藕，軟若豆腐。

當(dāng)然，老派的人，喝茶也很講究。他們不會(huì)去喝那些瓶裝礦泉水、純凈水，或者碳酸飲料。他們喜好天水泡茶。《浮生六記》里，蕓娘在“夏月荷花初開時(shí)，以紗撮茶葉少許置花心，天明取出，以泉水泡飲，香韻尤絕”。飲露水茶，不僅是一種選擇，還是一種從自然提取日月精華的智慧。

袁枚的《隨園食單》中提到煮雞粥：“肥母雞一只，用刀將兩脯肉去皮細(xì)刮，或用刨刀亦可；只可刮刨，不可斬，斬之便不膩矣。再用余雞熬湯下之。吃時(shí)加細(xì)米粉、火腿屑、松子肉，共敲碎放湯內(nèi)。起鍋時(shí)放蔥、姜，澆雞油，或去渣，或存渣，俱可。”大概是有些費(fèi)事，現(xiàn)在人照此法炮制的不多。

老派的吃喝，是氣定神閑的全身心投入，那份精氣神兒，心無(wú)旁騖，相對(duì)于快餐年代的潦草、倉(cāng)促，追求一份唯美、精致。

老派的吃喝，也是一種音樂(lè)。古典主義的大提琴和小提琴，琵琶與古箏，沉浸在一種悠揚(yáng)舒緩的節(jié)奏。

所以，梁實(shí)秋的技藝、張愛(ài)玲的態(tài)度、蕓娘的精致、袁枚的煩瑣……構(gòu)成老派吃喝的做派、風(fēng)格和肢體語(yǔ)言。

正像臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜在《肉欲廚房》里說(shuō)：“坐在餐桌前，細(xì)致地品嘗每一道菜的滋味，用嘴唇測(cè)溫，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物滑入體內(nèi)，沿著食道進(jìn)入胃所引起的那股電流。”這位性情女作家，完全熟悉胃部蠕動(dòng)的節(jié)奏，在味蕾貪婪的時(shí)候，甚至覺(jué)得“自己的胃不僅安了磨豆機(jī)，而且還帶了齒輪”。老派的吃喝，是一種流派和風(fēng)格，它不會(huì)因時(shí)間的新鮮而消失。endprint