老派的吃喝

王太生

湯包的吃法很多，梁實秋的方法是：“取食的時候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒有破裂趕快放進自己的碟中，輕輕咬破包子皮。”

老派的吃喝，是閑情與古典的。

吃泥螺，用牙齒穩住泥螺，然后直對舌頭，輕輕一吸，舌尖一舐，泥螺肉被剔出，泥沙留在殼中。那種吃法，與河里的螺螄大抵相似。小時候，我做客蘇北沿海的鄉下，常有小木船從村莊旁的一條大河漂過，船上賣些從海邊運來的新鮮泥螺。那時吃泥螺，吃的速度很慢，吃法也很老派。

老派的吃喝，有一種奔跑的姿勢與態度。臭豆腐干，是張愛玲喜歡的小吃之一，她曾描述自己追著人買臭豆腐干的滑稽情形：“聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之后，再乘電梯上來。”

老派的吃喝是一種文藝范兒。我的鄰居，蹬三輪的張二爹，夏天喜歡用臘腸燉雞蛋。老頭兒捏著小酒盅，一邊喝，一邊哼哼唧唧唱京戲。臘味，小人物的煙火蒼生萃取，把日子過成一段段，有滋有味，有形有色的情調，像小說、戲曲、書法、繪畫一樣，表達和升華，滲透到樸質的居家生活。

在我的印象里，推崇的老派吃喝，應該紅泥鍋灶煮花藕。那口黑乎乎的大鐵鍋，渾圓而碩大，鍋里碼著整條的藕，再蓋上嚴實的木鍋蓋，用柴火旺火大煮，文火慢燉，經過悠長緩慢的煮，藕香四溢。春天，我去水鄉看會船，在村子的一角有人在賣大鍋煮花藕，見那裹著花頭巾的農婦，用刀切一段段的熟花藕，軟若豆腐。

當然，老派的人，喝茶也很講究。他們不會去喝那些瓶裝礦泉水、純凈水，或者碳酸飲料。他們喜好天水泡茶。《浮生六記》里，蕓娘在“夏月荷花初開時，以紗撮茶葉少許置花心，天明取出，以泉水泡飲，香韻尤絕”。飲露水茶，不僅是一種選擇，還是一種從自然提取日月精華的智慧。

袁枚的《隨園食單》中提到煮雞粥：“肥母雞一只，用刀將兩脯肉去皮細刮，或用刨刀亦可；只可刮刨，不可斬，斬之便不膩矣。再用余雞熬湯下之。吃時加細米粉、火腿屑、松子肉，共敲碎放湯內。起鍋時放蔥、姜，澆雞油，或去渣，或存渣，俱可。”大概是有些費事，現在人照此法炮制的不多。

老派的吃喝，是氣定神閑的全身心投入，那份精氣神兒，心無旁騖，相對于快餐年代的潦草、倉促，追求一份唯美、精致。

老派的吃喝，也是一種音樂。古典主義的大提琴和小提琴，琵琶與古箏，沉浸在一種悠揚舒緩的節奏。

所以，梁實秋的技藝、張愛玲的態度、蕓娘的精致、袁枚的煩瑣……構成老派吃喝的做派、風格和肢體語言。

正像臺灣作家簡媜在《肉欲廚房》里說：“坐在餐桌前，細致地品嘗每一道菜的滋味，用嘴唇測溫，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物滑入體內，沿著食道進入胃所引起的那股電流。”這位性情女作家，完全熟悉胃部蠕動的節奏，在味蕾貪婪的時候，甚至覺得“自己的胃不僅安了磨豆機，而且還帶了齒輪”。老派的吃喝，是一種流派和風格，它不會因時間的新鮮而消失。endprint