英華沉浮，字斟句酌
——董橋貫通中西的文字觀

張漣

（四川外國語大學成都學院，四川 成都 611844）

英華沉浮，字斟句酌
——董橋貫通中西的文字觀

張漣

（四川外國語大學成都學院，四川 成都 611844）

董橋散文雅致閑適，以學貫中西、表達文化鄉愁主題著稱。而董橋行文最重要的特色是用字斟酌，上承古風，另接西洋文化的補養。他對文字的謹慎使用不僅體現在中英文的著作與翻譯當中。

董橋；文字；字斟句酌

文字之于文章的重要，劉勰早在1500年前的就有了精辟的闡述：“夫人之立文，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪炳，章無癡也；章之明靡，句無玷也；句之清芙，字不妄也。振本而末從，知一而萬畢矣！”①而當代中國卻連連出現漢語式微的呼聲。隨著外來文化的不斷沖擊，遍地可見不洋不土的“英式漢語”，甚至使用英語時也欠缺斟酌。董橋在南洋長大，于香港媒體撰稿，在中西文化最密集的地區生活，仍對兩種文化與文字有著謹慎虔誠的態度。是華文世界的一枚瑰寶。

董橋1942年生于福建晉江，1964年畢業于臺灣成功大學外文系，而后負笈英倫，于倫敦大學亞非學院做研究多年。在香港生活與其長期僑居海外的經歷一方面為其文質增加鄉愁情緒，卻也同時為董橋先生的西洋文化修養打下堅實的基礎，從而形成博古通今、中西兼修的精致文體。董橋先生長期于英港兩地從事新聞出版工作。1970年任香港《美國新聞處今日世界》叢書部編輯，編譯美國出版各類書籍。1973年于倫敦英國廣播電臺中文部從事新聞廣播及時事評論。1979年返港，翌年任《明報月刊》總編。后歷任《讀者文摘》中文版總編，《明報》總編，《蘋果日報》社長等職。無論中文、英文寫作還是翻譯，都做得精致入微。

董橋將1995至1997年發表在《明報》的文章結集出版為十卷本《英華沉浮錄》。這些文章篇幅短小，一事一題，涉筆成趣，旁征博引，筆尖往往直指當前文化課題及語文課題。他在第一卷開宗明義解釋：英華，原指草木之美，也形容美好的或物，包括辭章。而這些專欄文章旨在紀錄文在香港受英文影響的利弊，故英華喻英文與華文。筆者在此亦取其喻，套用成含英咀華，略改其意，旨在描畫翻譯的實質。

一、文字都是肉做的

董橋曾引用清朝學者袁枚的試做《遣興》：

愛好由來落筆難，一詩千改心始安。

阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看

比喻寫文章也應保持這種精雕細琢的態度，他認為：“寫作的人要自愛，率爾操觚之作拿出去見人終歸要后悔的。”就連其散文集也命名為“文字是肉做的”，強調萬萬不可怠慢。在《蕩漾著優越感的語文》中，他寫道“琢磨文字是對拜讀大作的人應有的禮貌。”

董橋曾說：“寫作的確是要從小處著手。中文的虛字，英文的介詞，都是關鍵。”他的文章，虛詞用得很少，也很講究。如對“張三鬧窮，故此要向李四借錢”這句話，董橋評道：“這句話文法無誤，卻遠不如避掉‘故此’為好，或者用‘所以’也行。我常覺得，用‘故此’不如用‘因此，用‘因此’不如再想辦法連‘因此’也不用。”董橋還寫道：“‘如果你死了，我就活不下去了’；”我常提醒自己不要造這樣的句子，寧愿說：“你死我就活不下去了。”對“如欲索取詳細資料及申請表格，可電致……”這樣的句子，他更是批評道：“這里用‘如’已經相當拙劣了，再加個‘欲’字未免更丑陋了。偏偏當今文章贅字冗筆貪多不厭。”

二、正經考究的中文

中國自興起白話文運動以來，一直不斷有關于如何使用白話文的探討。而隨著對文言文的逐漸疏離，漢語在白話文與文言文之間迷失，再加上外來文化的不斷沖擊，學界又發出了漢語式微的呼聲。余光曾說：“五四以來已過大半個世紀，當今優秀的白話，應是鍛煉口語，重估文言，吸收外文，去蕪存菁后的多元文體。”董橋自己也認為：“語言文字是文化的載體，承載文化之余，往往也會顛覆文化。”②在這種總是出現錯用、濫用漢語的環境下，董橋這份珍重漢語，字斟句酌的態度可謂彌足珍貴。董橋在《給后花園點燈》中寫到“沒有文化鄉愁的心井注定是口枯井”。

董橋在對待中文時，尤其重視字詞的原意。他認為：“認識字的原意對用詞遣句大有幫助，所謂對文字敏感，其實是摸透那個字的底細。”例如，董橋曾舉出報刊文章的一段話：“誰被貼上了‘淘汰’的標簽，他便仿佛成為不齒于港人的敗類、小丑、可憐蟲。”董橋指出，“不恥”系“不齒”之誤。恥的意思是“恥辱”，“不恥”即“不以為恥”，如“不恥下問”，屬于古漢語中名詞的“意動用法”。“不恥”用于此明顯不通。而“齒”的本義是“牙齒”，因牙齒是并排排列的，因此，它又有“并列”“引為同類”等意思。“不齒”的意思就是“不（把他）視為同類”，也屬古漢語中名詞的“意動用法”。這是因沒弄明白“恥”、“齒”的本意而造成的錯誤。

董橋的字斟句琢體現在非常細小的用字上，不惜引經據典糾正現代漢語的錯用與濫用。如對“便”字的使用，他就專門寫了一篇文章，標題就叫“一說便俗”。他認為：“‘便’字前頭配‘大’配‘小’都不雅。”所以，“我個人對‘便’字向來敏感，下筆為文可避則避。‘他自小便聰明過人’這種句子我是堅決不用的，趕緊改為‘他從小聰明過人’。‘那個小女孩長大便更美了’，這種說法我也會覺得是暴殄尤物的罪行，提筆改為‘那個女孩子長大了更見明艷’。詞典上說，‘便’字當副詞用即‘就’也；我寧可用‘就’不用‘便’。詞典上說，連詞的‘便’表示假設的讓步，比如說，‘只要依靠群眾，便是再大的困難也能克服’；這個‘便是’根本可刪。”③

除了在報紙為香港公文咬文嚼字地糾錯以外，他另提出好的文字典范，如清人蔣坦《秋燈瑣憶》中“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟；是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”就是董橋十分欣賞的精細雅致的中文。他自己也“以他‘二十四橋玉人吹簫’的高雅情調和懷舊氣息以及典麗精致的行文在香港在中國，昭示了漢語好文章仍然不死的精魂。”④

三、西洋精髓的給養

董橋一方面“遠承晚明小說的遺風，近繼‘五四’白話散文的傳統，”同時也“借接英國十八、十九世紀隨筆的余緒，在融會貫通的基礎上自造新境，從而迥異時流，獨出機桿。”⑤董橋在臺灣成功大學就讀外文系，又在英國倫敦從事研究和工作多年，后來一直在香港撰寫文化評論及文學散文。董橋的人生涉獵了中國傳統文化、英國文化和香港殖民地文化等，這些跨文化經驗深深地影響著董橋的創作體驗，也凝注在董橋散文的文本寫作中。

董橋自己曾說過：“散文須學、須識、須情，合之乃得Alfred North Whitehead所謂‘深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界’。”⑥在《不甘心于美麗》中，董橋說：“散文，我認為單單美麗是沒有用的，最重要的還是內容，要有information，有message給人，而且是相當清楚的訊息。”

對倫敦印象的描述就是一例：

“倫軟到底蠻可愛的。不敢驚醒那些古人。不敢驚醒自己的夢。到底是在倫敦，還能檢到這樣的一辮夢。這樣亮的夢。像鏡子。”（《不是書話之一》）

“倫軟是一座靜靜的圖書館：人的膚色、出身、階級像圖書館里的書，分門別類，劃清界限。”（《這一代的事》）

“蘋果綠的草地，冷拌菜蔬那么原始的樹林，淡啤酒一樣清澈的小澳。”（英國）

（《布朗寧先生的牛油面包》）

他的散文有著中國式的情懷、學者式的學養、還有更多英國式的幽默。而由于精通英文文字，董橋在翻譯上也十分講究。在《強奸·翻譯》中，董橋認為“翻譯工作只有兩種之分”，即好的翻譯和壞的翻譯。他說：“好的翻譯，是男歡女愛，如魚得水，一拍即合。讀起來像中文，像人話，順極了。壞的翻譯，是同床異夢，人家無動于衷，自己欲罷不能，最后只好“進行強奸”，硬來硬去，亂射一通。讀起來像鬼話，既褻瀆了外文也褻瀆了中文。”⑦?在《三“家”村》一文中，他沿襲了翻譯是男歡女愛這個比喻，并進而把譯者分成了兩類：譯匠和譯手。他寫道：“下等譯匠是‘人在屋檐下，不得不低頭’，給原文壓得扁扁的，只好忍氣吞聲；高等譯手是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，跟原文平起平坐，談情說愛，毫無顧忌。譯匠中英文太過寒磣，一旦登入文字堂奧，手腳都不聽使喚，說話更結結巴巴了；譯手中英文富可敵國，進入衣香鬢影之間應對得體，十足外交官風度。”⑧

而董橋也在《翻譯與“繼承外國文學遺產”商兌》中指出翻譯西文始終是為了中國文化的發展：翻譯是為學別國思想文化以致本國之用，而本末倒置，“瞧不起自己的文學遺產，一心放眼別人文學遺產，自己的文學結果一定喪失民族風格，始終沒法登上世界優秀文學作品的堂奧。”

①劉勰:文心雕龍[M]上海:上海古籍出版社,2008.

②董橋:香港中文不是葡萄酒[M]沈陽:遼寧教育出版社, 1999.

③董橋:文字是肉做的[M]上海:文匯出版社,2005年版.

④張放:扁扁的華麗—董橋《給后花園點燈》片說[J],當代文壇,1995年第5期.

⑤陳子善:《你一定要看董橋》[J],上海:文匯出版社,1989（4）: 98.

⑥董橋:《藍橋文錄》,見《這一代的事·自序》[M],成都:四川文藝出版社,1996年版,第255頁.

⑦⑧董橋:董橋文錄[G],董橋,陳子善編,成都:四川文藝出版社,第239頁,第421-423頁.

I207

A

1005-5312（2014）32-0002-02