把所有細節變成本能

晚睡

早起上班，身后有對中年夫婦和我一路，一直聽到他們在細細碎碎地聊天，很有趣。

男：“一會吃包子吧，好不好？”

女：“好啊。”

男：“吃肉的還是素的？”

女：“肉的吧，肉的好吃。”

男：“那就要兩個肉的，素的想吃嗎？”

女：“也有點想吃，你想嗎？”

男：“我也想，一會我先去占座，你去買包子。”

……

如此瑣碎的事，兩個人說得津津有味，有商有量，不急不躁。東北人很少有這么溫柔的語氣。我不禁回頭看，真的是扔到人堆里找不到的兩個普通人，模樣普通，衣著普通，但面色平和，笑容綻放。兩個人沒有挽手，只是頭頸相靠，暗藏屬于中年人的那一點纏綿。

憑他們的交談方式，我就可以斷定他們一定是一對恩愛夫妻。我有個表姨，老兩口都八十多歲了，說話就是這樣，他說什么，她都覺得好，有道理，她要做什么，他都支持，就算有不同意見，也是商量著來。聽他們說話，有一種溫潤的松弛感。不像我爹和我娘說話，身為旁觀者都要替他們捏一把汗，因為你不知道他們什么時候會吵起來。他們講話永遠不投機，你往東我往西都是小事，動不動就翻扯出陳年舊賬互相指責才是常態。此種婚姻也不是不能長久，但要說質量多高絕對談不上。

可能有人覺得他們說的都是一些小事，談得來算不得什么。可如果換一種心態來交談，就算這樣的小事都可能跑偏。比如：

男：“一會吃包子，行嗎？”

女：“就知道吃包子，吃包子，你不能換個花樣嗎？”

男：“那你說吃什么，每次都讓我說，說了你還不同意。”

女：“你是我老公，連我愛吃什么都不知道，我還有什么可說的？”

男：“那我愛吃什么你知道嗎？憑什么每次都得依著你？”

以上對話可不是虛構，而是我的一位親戚和老婆的真實生活場景。他和我抱怨，他們之間經常連最簡單的吃飯都很難達成共識，什么都得聽她的，她還不明示，讓他猜，猜不對就不高興。總之很頭疼，很傷害感情。

我還在包子鋪聽過這樣的對話：

女：“吃包子吧？”

男：“到包子鋪不吃包子吃什么啊？”

女：“吃肉的行嗎？”

男：“不知道天熱少吃肉餡啊，不新鮮，沒常識。”

女：“那就吃素的。”

男：“別磨嘰了，快點，都快遲到了，沒點時間觀念。”

每句話后面都跟著疑問、指責、批判，兩個人最終耷拉著臉吃完這頓飯。他們的負能量太強大了，強大到我連路過他們身邊都踮著腳尖，輕輕溜走，唯恐引爆這壓抑到極點的氣場。

任何小細節都能變成大傷害，只要兩個人都存了一顆互相不耐煩的心。任何小細節也都能暴露大恩愛，因為唯有被感情浸透了整個生活，才可能會有每一刻的心平氣和。

夫妻倆經年累月生活在一起，什么是愛，已經說不清楚。怎么才算最愛，家家戶戶都有自己的表現形態，不能一概而論。但快樂和幸福卻是能夠感知的，是溫情還是冷酷，需要從每天、每一次交談、每一件小事中細細體會。多年后回首，我們能夠記住的，只是那么一個個片段，正是這些片段構成了一個完整的人生故事。

劉震云說過：人生在世說白了也就是和七八個人打交道，把這七八個人擺平了，你的生活就會好過起來。夫妻關系也是如此，無需將愛總是掛在嘴邊，只要把所有的細節都擺平，一天三頓吃什么飯，放假是看電影還是看錄像，是早起散步還是晚上遛彎……都能做到夫妻同心，有商有量，那么自然而然就變成了一對恩愛夫妻。

有一年我去大連旅游，在一處景點排隊，大家都很疲倦了，有位中年女子將頭靠在老公身上，老公的手溫柔地護著她，臉上卻一片淡漠，不像現在這些恩愛的小情侶，摟著抱著，從表情到肢體語言都膩膩歪歪，如膠似漆。

但我更喜歡前者的狀態，感情已經走過熱烈燃燒的階段，卻沒有變成一攤灰燼，而是在平淡的表面下暗藏溫度。難過的時候、疲倦的時候我要抱著你，你需要的時候我總是在你身邊，生活的所有細節都并非出于展現情感的需要，而是變成了一種本能。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）