沒有點奢侈算什么生活

朱成玉

母親經常對我們講發生在她們那個時代的故事，她講得頭頭是道，我聽得津津有味。她講的關于“老戲迷”的故事，尤其令我印象深刻。

母親那時候還小，村里有一個從外地逃荒來的人，我們這里管這些人叫“跑盲流”。他是外地戶，自然沒有土地，只好在村里的煤窯出苦力。他每頓飯幾乎都是窩頭就著咸菜，再加一碗湯，終日里不見細糧，更別說葷腥了。他愛抽煙，自己又買不起，只好弄些劣質旱煙卷著抽。趕上村里開群眾大會，他總是最后一個離開，拿一把掃帚把人們扔掉的煙蒂掃到一起，然后挨個扒開，瞇著眼睛，極貪婪地掏取里面所剩不多的煙絲，存儲到自己的煙盒里。

這樣一個人，葷腥沾不到，煙也買不起，卻迷戀上了看戲。平日里，他一分一毛地攢，攢夠了一張票的錢，就屁顛屁顛地跑去縣城里看一場戲。他可真稱得上是地地道道的老戲迷了！

在村里人看來，他是不務正業的，因為他不該享有那份“奢侈”，就該守著他的磚窯，日復一日地勞作。有人奚落他：“有那錢不如買上二斤肉，一壺酒，好好犒勞犒勞自己。何必呢？聽那兩段戲，能長一二斤肉啊？”

他不置可否，只是喃喃地說：“隔幾天聽一回戲，心就不那么空了。”這是一個令人心生敬意的人，他于貧瘠的時光里，主動給自己訂購了一份奢侈。

奢侈不是富人的專利。沒有人規定，清貧的人就該守著清貧，循規蹈矩地過日子。也沒有人規定，苦難中的人就必須千瘡百孔、唉聲嘆氣地活著。

美國電影《戰爭與愛情》中，醫生與護士有過一次對話。……