在城市邊緣，站成一棵莊稼

浙江 徐建新

在城市邊緣，站成一棵莊稼

浙江 徐建新

一

雙腳深深地踩進泥土，成為田地之上的一棵莊稼，腳，是莊稼的根，扎得越深，莊稼越茂盛。

出生時就赤裸的雙腳，是維系幼小生命的根系。手和腳如莊稼的枝葉伸展希望，向著天空和大地汲取營養，為自己成長的快樂而在風雨中手舞足蹈。

從爬行開始，雙腳慢慢地嘗試著與地面接觸，如植物的根系，開始滲透泥土。

無數次的跌倒，前提是無數次的站立。跌倒了站起來，站起來，再跌倒，跌倒了，再站起來，并在地球的某一個支點，跨出人生第一步，用自己的雙腳。

“對于一個人來說，這只是一小步……就人類而言卻是一大步”，是登月者阿姆斯特朗種在月球上的莊稼。

二

生活是一副沉重的擔子，壓在肩上，卻落實在雙腳上，每一步，都會嵌出一個深深的腳印。

炎熱的夏季，路面的塵埃，讓烈日烤炙得滾燙如火。我的雙腳剛從河水的沁涼中拔出，隨即又踩踏在滾燙如火的柏油馬路上，如一次對腳底的歷練，一個又一個水泡，如充氣的氣墊，妄想阻隔腳底與馬路的溫度。

承受不可以卸下的肩上重擔，赤腳行走于生活的坎坷之中。

那是一座高山，路面的崎嶇，可以說這不叫路，或者不可以稱之為路，磕磕絆絆，高高低低，凹凹凸凸，起起伏伏，讓我的雙腳望而卻步。一顆又一顆鵝卵石，悄悄地告訴腳底，它是在怎樣歷練渾圓之品。

上山時踩到的石塊，或遲鈍，或鋒利，只有雙腳知道其中的痛楚。

山高人為峰，生活的擔子，堆得比山峰還高，壓在自己的肩上。

三

雙腳行走于田野，即使有平坦的道路，總不免有利器隱藏。

這讓我想到荊刺，想到鏵犁的鋒芒，哪怕是一根小小的荊刺，只要刺到了腳底，就會有鉆心的疼痛。

如果不小心，在耕作的時候，雙腳讓牛背后的鏵犁絆倒，可想而知的慘局場面，讓人膽戰心驚，不寒而栗。

人生路上的雙腳，隨時隨地有站不穩腳跟的危險突發。

危險還不止于此。玻璃，平整而光滑，鍍著水銀的背面，把自已的身影照得光怪離陸。

平靜是玻璃的一面。破碎，是玻璃的另一面。

破碎了的玻璃，如村莊拆遷后分崩離析的鄉情，一個又一個村莊從此支離破碎，土崩瓦解。剛剛進城的我躲在城市的角落，如我的雙腳不小心踩上了如此碎裂的玻璃，受傷的定是我的雙腳。而腳指連心，傷痛，由腳而升，直達心臟。

此時此刻，才知道，什么叫心痛。

我只好坐下來，選擇城市的某一個地方，為腳療傷。

四

行走的雙腳也有不曾協調的時候。

一只腳深深地眷戀著泥土，另一只腳深深地眷戀著城市的繁華。

這樣的一雙腳，已經步調不一，步伐各異。

一只腳想深深沉下，一只腳想高高抬起。形成落差，富有與貧窮、先進與落后、現代與傳統、時尚與庸俗的落差。

落差，是產生痛苦的根源。矯正落差，或許比縮小落差更加痛苦。

于是，有的雙腳，放棄了前行。如一棵病了的小草，病了的莊稼，根系腐爛，萎靡不振，一如傷殘的心靈，倒伏在路旁。

于是，有的雙腳，一拐一拐地繼續前行，用自已內在的節律調整平衡，作痛苦的自療，哪怕血跡斑斑，也義無反顧。

沉舟側平千帆過，

病樹前頭萬木春。

城市和鄉村，是兩條互相交叉的江湖，我的雙腳，不能同時踏入其中。

五

條條道路通羅馬。

我心中的羅馬，就是穿上皮鞋，努力甩掉農民這個稱號，走上黑色的柏油馬路到達城市的邊沿。

我就這樣在城鄉之間，痛苦地行走著。

可我的雙腳特別的不爭氣，同樣在街上行走，我的腳步總是匆匆忙忙，比常人快出一倍的節律。人家一看，便知道我不是一個城市人。

不僅僅是雙腳，只要一開口，濃重的鄉下普通話，一聽就知道我是鄉下人。

不僅僅是開口說話，就是不開口說話，只要一抬頭，看看高聳入云的摩天大廈，戴著并沒有戴結實的帽子，就會一下子掉在街上，一看就知道我是一個沒有見過世面的人。

往往這個時候，我就會感覺到自已是一個被城市排擠的人，是這個城市多余的人，或者是這個城市的小丑，是用不合時宜的皮鞋和西裝革履包裹下的一棵莊稼，種在柏油馬路上，遲早會干渴而枯死。

六

艱難的寫作，是一種文學的行走。

我赤裸的雙腳曾經行走于散文詩的田地，總希望這棵幼苗可以茁壯成長，枝葉繁茂。可在夏季那場暴風雨中，剛剛觸及泥土的根系還沒有來得及站穩腳跟，軟弱的枝葉就在風雨中攔腰折裂。

二十五年的療傷，發現自己的雙腳還可以行走，誰知真正想站起來行走的時候，雙腳是那樣的生硬，那樣的不聽使喚，那樣的磕磕絆絆，而且是沒有了方向，不知道該怎樣行走，不知道該走向何方。

還有行走的方法，是離開地面跳躍著前行，追趕早已前行的同道，彌補失卻的時間，而當我的雙腳一離開地面，我卻再一次失去重心。

跳躍，無非是一種愿望。

于是，生硬的雙腳只能慢慢地行走，屬于一步一個腳印的那種行走。地面的凹凸不平，甚至需要我隨時隨地改變行走的方式：爬行，翻滾，左搖右擺，匍匐而行，只要是緊貼地面的行走。

七

就這樣，雙腳行走于從農村通往城市的路上，痛，并快樂著。

痛，雙腳知道，有時候會痛到心胸。快樂，或者是自欺欺人，或許是痛定思痛后的醒悟。

莊子《大宗師》：“泉涸，魚雙與處于陸。相掬以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

城市，是風險最大的江湖。盡管，我已經穿上了皮鞋。但我的內心，依然是赤裸著雙腳，踩在城市的柏油馬路上，使勁用力，也踩不出一個淺淺的印痕。

赤腳，行走于江湖，不如相忘于江湖。

于是，我努力折回都市里的村莊，將自己的雙腳深深地插入泥土，在城市的邊緣，重新站成一棵莊稼。