從來文章“意”為先

大朋友蔡明

【激趣妙語】

●提到立意，明代王夫之有一段名言值得送給同學們：“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。意猶帥也；無帥之兵，謂之烏合。”

●人們常說，千古文章意為先。立意，是文章的靈魂，它像一根紅線貫穿全篇；立意，是文章的燈塔，照亮讀者的心靈。

●詩人王維說：“凡畫山水，意在筆先。”藝術家張彥遠說：“意在筆先，畫盡意在。”為文之道，貴在立意。

●審題有正誤，立意有高低；意深則文深，意淺則文淺。清代王原祁說得好：“如命意不高，眼光不到，雖渲染周致，終屬隔膜。”

●立意是審題的結晶，主題是立意的體現。立意在前，主題在后，立意大于主題。

【佳作雙嬌】

每一滴雨都在認真地落

朱成玉

小雨點兒是同事家的孩子，剛剛8歲，正是惹人疼愛的時候。中午的時候纏著我打乒乓球，第一次打，打得完全不局限于球臺，乒乓球在空中亂飛，旁邊吃飯的人趕緊蓋上了飯盒。

我摸著他的小腦袋問他：“媽媽為什么給你取了這個名字啊？”

他說“因為小雨點兒是最神奇最可愛的東西：親了一下小花，花就開了；親了一下小草，草就跳舞；親了一下小樹，樹就長高；親了……”我說“得得得，但愿你也能得此魔法，換個清清爽爽的人間”。

“跟你算是說不明白了。”小雨點嘟著嘴，拎著乒乓球拍找另一個人虐去了。

一天夜里10點多鐘，我路過家門前一個叫“高老莊”的飯店。那個飯店生意很紅火，客人很多，所以每天打烊都很晚。客人漸漸散盡，服務員正在打掃衛生。這時，我看到一個女服務員和一個男服務生的親昵動作，我想他們倆一定是在戀愛。那女孩趁男孩短暫休息的瞬間，送了幾粒花生米到他嘴里，男孩津津有味地咀嚼著，一臉幸福。而女孩也是，滿臉汗水的臉上，蕩漾著幸福的紅暈。

有雨點兒落到窗玻璃上，女孩說：“下雨了。”兩個人一起跑出來，仰起了青春的臉，承受雨滴的親吻。

我在想，不論多么勞累的一天，對于兩個相愛的人來說，都不算什么，只要彼此能看到對方，哪怕一個眼神的關愛，也會令人頓消疲勞。他們不知道，他們此刻在我的眼中，也是兩滴可愛的雨點兒，在我的心湖漾起久違的感動的漣漪。

一個賣蟑螂藥的，推著很小的一個小推車，上面的廣告語很是雷人：蟑螂不死，我死。不知道他能賣幾個錢，但他卻賣了十幾年，這份堅守的姿態不免讓人動容。還有一個磨刀的，幾乎每個周末都會到我們小區來，挑著擔子，大聲吆喝。這些老手藝漸漸地消失了，他卻頑強地堅守著，似乎在提醒我們，日子不能光向著前邊看，偶爾也要回回頭，去和溫馨的舊時光喝一杯。

我忽然就很崇敬那些在雨中漫步而不帶傘的人，他們是在和雨親近、和雨聊天。無數個雨點兒擊打著他們，在他們的身體上彈奏，把他們當成了架子鼓。

這些平凡的人，不就是一滴滴雨嗎？不論是大雨點兒還是小雨點兒，都在認真地落，認真地親吻著塵世，包括每一朵花，也包括每一片垃圾，從無怨言。既愛著這個世界美的那部分，也寬容著這個世界丑的那部分，并盡著自己的綿薄之力，努力清洗著世間的一絲絲污垢。

透過一滴雨點兒，我看到的是更廣闊的世界。一滴雨，這么看，是多么恢弘而偉大，所以我相信，一個人，即便長得再魁梧，也不過是住在一滴雨里。

日子要過得精細，生活也不該隨隨便便，每一分，每一秒，都不該應付了事。就像雨，每一滴都在認真地落。

（選自《無錫日報》2013年11月18日，有刪改）

制造快樂

姚大偉

1939年諾貝爾文學獎獲得者西倫佩曾在《少女西麗亞》中，細致地描述了一種叫作“鏡子反光”的游戲：“她沒完沒了地把手中的光束忽兒照到墻上，忽兒照到地板上，忽兒又照到爐角里。她靈機一動，把光束照到爸爸的衣服上、下巴上，接著，又照到爸爸的眼睛上，晃得爸爸瞇起了雙眼，最后不得不把頭扭到一邊。這時，她簡直樂不可支……”

一面鏡子，一道光束，便是制造快樂的工具。光束在跳動，手臂、臉龐轉動，尋找，發現。因為多了這一道明晃晃的光束，墻壁、地板、父親的衣服和眼睛，都顯得有趣至極。這種簡單的、樸素的游戲，讓讀者感同身受、身臨其中，仿佛也能看到那束光透過文字，落進了自己的書房。

與這種帶著光束的畫面相比，早它310年的世界名畫《吹肥皂泡的少年》則成了一頁靜謐的故事。這幅畫現藏于紐約大都會藝術博物館，作者是法國平民寫實主義畫家夏爾丹。畫面里有一扇帶有花束的窗口和兩個衣衫襤褸的少年，一個個子高些，像哥哥，一個頭未過窗臺，像弟弟。哥哥趴在窗臺上，鼓起兩腮，均勻地吐著氣；弟弟踮著腳，看著麥管的另一端。四只好奇的眼睛里，一輪明晃晃的肥皂泡正在緩緩地成長、膨脹。

多美麗的故事，多溫馨的畫面，讓人感動，讓人懷念。同樣一節麥管，時間輪轉4個世紀，同樣的樸素無華的場景，一個冬天，一堵紅色的矮墻，我們在對著一塊冰錐吹氣，聚精會神，集中一點，呼哧呼哧，吹出一個麥管大小的孔；然后拿出早已預備好的紅毛線，把毛糙的一頭放進嘴里，舔得熨帖；眼湊過去，手不要抖，認準了孔，擰著手指，用巧勁兒，一點兒一點兒地送進去，快過去的時候，用指甲掐線腦，硬拽；最后理理，把冰錐放在中間，兩頭一對齊，打上小結，掛在脖梗。

這是冬天。冬天的我們，閑不下來。掛完了冰錐，我們就像是有了徽章的小獸，哪兒都會是我們游戲的戰場。撞拐，攻城。跳馬，踩腳。捉迷藏，跳房子。一個人，兩個人，一窩人。有道具，沒道具。發現自然，懂得合作。

一根繩子，一個人，原地蹦蹦跳跳，單搖，雙搖，或是一邊搖一邊邁著步子滿曬場跑。兩個人，一人持一頭，順著一個方向搖，緩慢，加速，數著“一二三”，過了數，逃出去，下一個跟進來。

一塊四方方的窄布條，做沙包。一個大的需要三四個人玩。三四個小的一個人也可以玩。牙咬線腦，穿針引線。縫實兩面。選細小的顆粒，小麥，水稻，大米，沙子。窩著手，對著口兒，一邊暗自松勁兒，一邊輕微抖手腕。灌滿。齊縫兒，壓縫，鎖邊。平針，回針，倒針，學樣不成。一手捏著生銹的細鐵針，一手對著縫兒，密密的，正面，反面，倒過來，翻過去，一針一針地釘……

總之，游戲是快樂的。這種快樂，我們那時一點兒都不肯放過、錯失。

（選自《揚子晚報·繁星》2014年8月5日，有改動）

【說文論道】

《紅樓夢》中“香菱學詩”的情節，絕大多數同學肯定熟悉。黛玉指導香菱寫詩時有一句話特別讓人難忘：“正是這個道理。詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫作‘不以詞害意。”對于寫詩來說，這詞句修飾不知難倒了多少人，然而黛玉這位老師卻說，這是“末事”，她把“立意”和“意趣”放在了頭等重要的位置上。由此看來，千古文章意為先，這已經不只是一句口號，而是滲透到了中國人評判文章的標準之中，提高到了審美的至高境界。

現在，我們回過頭來再看前面這兩篇從報紙上選錄的短文，就會有一種豁然開朗的感覺，心頭好像有一種被文章的思想之燈照耀的敞亮。

《每一滴雨都在認真地落》向我們呈現了4幅生活中非常平常、非常普通的畫面，且真實得如同我們自己遇見、感受的一樣。“小雨點”對名字的解讀，一對服務生的戀愛舉動，十幾年賣蟑螂藥的小推車和廣告語，一個每周末都會出現的磨刀人的吆喝……他們無不是生活中的“小雨點”，很不起眼，隨處可見，但他們從不抱怨、從不卑微，“都在認真地落”，都在尋找自己的快樂，愜意于自己的幸福。尋常小景有了如此境界的立意，文章即刻有了一片亮色和暖意，給人以正能量。

《制造快樂》并不局限于現實，而是引領讀者一起穿越：70多年前西倫佩筆下寫的，近400年前夏爾丹筆下畫的，然后是作者自己回憶的童年時代掛冰錐充小獸到處游戲的快樂歲月，其中特寫了跳繩和做沙袋。最后，“總之，游戲是快樂的。這種快樂，我們那時一點兒都不肯放過、錯失”，文章便戛然而止，這正如張彥遠所說“畫盡意在”，文雖盡而意無窮，深刻而雋永的思想意蘊在我們的玩味中變得越發凝重。

其實，兩篇文章都在說“快樂”。一篇的立意是不怕微小，只要認真，就會快樂；另一篇的立意是要有游戲精神，快樂總是自己制造的。一是說快樂與身份無關，一是說快樂與貧富無關。當然，文章的立意還遠不止這些。

值得一提的是，兩位作者表現立意的方式是不同的。前文采取的是敘議結合的方式，4個畫面，總是先敘述后小議，最后集中筆墨抒情議論，升華主旨；后文則以敘為主，融情融議于敘述之中，最后只用一小節文字略作議論提示，誘發讀者用自己的聯想和想象來完成立意的升華和思想的深化。而在語言風格上，兩篇文章也不完全相同：前者優美靈動，善于用喻；后者長于描寫，擅長短句，語言有詩的洗練和韻律。

由此可見，如何表現立意既是有講究的，也是有個性的。露有露的優勢，藏有藏的味道，如何借鑒，就看同學們自己取舍了。

【前車之鑒】

原來如此

曹佳涵

當陽光撥開層層陰云，當風雨過后雨過天晴，我發現，原來如此，有些東西，如此美好。（相當于“題記”的首段，似在抒情，又似在提示立意。其實，刪掉可能更好。想一想，為什么？）

上個禮拜，我們班要上公開課，之前一天，老師千叮嚀萬囑咐一定要穿校服，而我走到班級才發現，校服忘帶了！

我環顧四周，多希望找到一個和我一樣也沒穿校服的同學啊，可是，教室里儼然一片白藍相間的世界，每個同學都穿著校服，使我顯得格格不入。我心頭硌磴了一下：怎么辦？借？別的同學也要上公開課，也都要穿校服，誰肯借我？（因為前文只說“我們班要上公開課”，沒說是“全校開放日”，也沒說“各班級節節課都是公開課”，因此，此種擔心會讓人感覺很奇怪。）打電話叫媽媽送來？前幾天作業沒帶已經讓媽媽跑了一趟學校了，況且媽媽還要從單位跑回家，再來學校，也太勞累了。一時間，我腦中迅速閃過無數種方法，但都被一一否定。我步履沉重地走到座位上，心想：算了，車到山前必有路吧。

上了幾節課后，下課時（生活的真實表現在細節上，哪怕就是一個時間點兒！），學校的保安走到我們班，把一包東西放在講臺上。我跑去一看，是一件校服，校服上還有張紙條，上面赫然寫著我的名字。剎那間，所有的不安都煙消云散，我又驚又喜、又疑又嘆：驚的是校服竟從天而降，喜的是終于不用擔心沒有校服了，疑的是這校服究竟是誰送來的，嘆的是幫我送校服來的那個人真是太關心我了。（這一層心理活動的描寫，可謂“眉清目秀”。）究竟是誰幫我送校服來的呢？這個問題也讓我疑惑了一整天。爸爸媽媽？可是我去上學時他們也已經去上班了，怎么會知道我校服沒帶呢？外公？家離學校那么遠，他怎么來的？況且他也不認識路啊。我只能當作天降的恩惠了。（明明知道這是不可能的，寫上這句話，想表達什么呢？）

放學回到家里，一開門便撞見外公滿臉笑容。（“撞見”……“滿臉笑容”？）他問道：“今天校服沒帶吧？”我點點頭，突然（明明前文說“疑惑了一整天”，何必這里還做作地說“突然”呢？）意識到了什么。這時，正在廚房忙碌的媽媽轉過頭來對我說：“是外公大冷天地騎自行車按著地圖走送到你學校去的。”按著地圖走！我心頭一驚！我能想象得出外公戴著他那頂最喜愛的烏氈帽、騎著他那輛笨重的自行車時的樣子。那頂著寒風的身軀，那背著滄桑的脊梁，那風中如被刀割的面頰……（前文為什么不伏一筆“冬天”呢？）原來如此！外公是如此的堅強！屋外，樹影漸斜；屋內，溫暖正好。當我再次望向外公時，我從他那混濁的目光中看到了溫暖、幸福。原來如此，我是外公永遠的幸福。而我，也感到了深深的幸福。

明亮的燈光下，我從外公慈愛的目光里明白了一切，原來如此！（連續三個“原來如此”，其實，讀者早就知道了。更何況，這里的“堅強”“溫暖”“幸福”“慈愛”的標簽貼得好俗套！）

總批：

忘穿校服，結果家人送到，這種事真的常有。如何才能把生活的真實表現得淋漓盡致，或者說，把這種平常之事寫得有點意思，肯定是有講究的。如果就如曹佳涵同學現在這樣來寫，既給人感覺漏洞頗多，又覺得有點做作，更沒有什么意思，就是為了“原來如此”而“原來如此”。

“原來如此”的“此”僅僅落實到“校服”是外公送的，這是不夠的；而對送了校服的外公就是“堅強”“幸福”“慈愛”之類的贊美，更是淺表而無實質意義的。或許曹佳涵同學會認為，故事本來就是這樣的。其實蔡老師要說，故事本來肯定不是這樣的。一是你知道外公做這件事是怎么想的么？二是真實的故事被你敘述得不真實了。再說，寫作的真實和生活的事實本不是一回事，這個道理前邊已經說過。因此，如果把這個平常的故事重新構思一下，把需要伏筆、交代的地方提前預埋好，把外公這個形象寫得豐滿一點，把“原來如此”的故事寫得稍微有趣，特別是有意義一點，這篇文章的境界就會發生變化了。

小小提示：可以考慮媽媽透露校服是外公送到的，而你不敢相信，因為外公從未去過你的學校。你問外公，外公也笑而不語。然后，你發現了外公床邊有一張市區交通路線圖，去學校的路線被外公一一標注好了，這時，你才恍然大悟，進而悟得了“未雨綢繆”“預則立，不預則廢”的道理。甚至可以節外生枝：你愛吃牛排，但你坐在桌前卻沒有發現，然后心想，肯定是外公今天為“我”送校服而忘記了，就像“我”忘記穿校服一樣。可就在“我”準備原諒外公時，媽媽卻拿來了外公的“晚餐菜單提醒單”，上面赫然寫著“牛排”；說時遲那時快，外公已經把牛排送到了桌子上。望著得意的外公，看著熱騰騰的牛排，再看著外公的“晚餐菜單提醒單”，“我”突然明白了：外公在用無聲的行動，教給“我”如何做事不遺忘的生存方式，于是，“我”脫口而出：“原來如此！”

這只是提示，是一種提示，相信同學們一定會有更多的、精彩的“原來如此”。

【深度對話】

問：好的立意，應該具備什么標準？

答：這個話題說大不大、說小不小，但要有一個比較好的回答還真不那么容易。因為，要說有一個什么具體的易為同學們接受和掌握的標準，還真的很難表達。更多情況下，我們讀了一篇作品之后，會情不自禁地說道：文章的觀點“深刻”“精辟”“新穎”，文章的思想“前瞻”“睿智”“獨到”，文章的主題“精警”“宏大”“令人振奮”等。而這樣的文章往往是自由寫作的優秀產物，而中學生的寫作更多的是“命意”式的寫作，也就是先有一個明確的寫作題目或者一段表意明確的材料，再根據題目或材料所確定的思想、主題、觀點去記敘、議論、描寫、抒情。

從同學們訓練寫作更多地屬于被動寫作的角度來說，蔡老師以為，好的立意只要能做到“正確”“準確”“明確”這三“確”，就是可以的了。

“正確”，就是立意要能提供“正能量”。在命題的范圍內，確定立意最基本的一條是不能違背常情、常理和常識，然后是不能違背禮儀、規范和法律法規，更重要的是要弘揚真善美、批判假惡丑。

“準確”，不難理解，就是立意要與題意契合。首先，要在題目規定的范圍內，不突破，不超越；其次，在題意允許的范圍內，可以另辟蹊徑，可以想人所未想，但都必須在材料或題目所包含的意義范圍內。

“明確”，這是關于立意表達的話題。對于同學們而言，立意要簡潔、明了，不能多向度、多中心，更不能模棱兩可、自相矛盾。如果寫議論文，還必須做到觀點或論點能夠愛憎分明、旗幟鮮明。

以上所說，或許并非是同學們想要的滿意的回答，但肯定易于同學們理解和掌握。

問：記敘類文章和議論類文章在立意的表現上有什么異同？

答：這個問題很有價值。首先要說的是，無論是以記敘為主還是以議論為主，都需要表達一定的思想或主題，也就是說，都存在一個立意的表現或者表達的問題。如果要說同，這大概就是相同的一面了。其實，回答這個問題更多地應該關注“異”，即不同。

如果是議論類文章，通常情況下，立意必須借助觀點或者結論非常鮮明地呈現出來。文章的展開，即闡說、舉例、分析、歸納、推理、論證、批判、反駁等，都必須圍繞觀點進行。這是由議論類文章重理趣的特點所決定的。

而記敘類文章的寫作就完全不一樣了，理趣往往是記敘的“神”，而用來表現“理趣”的人物、故事等則是“形”或“骨”，這是同學們在立意時需要關注的。當然，我們也不能為了表現立意而表現立意。“若氣韻不周，空陳形似，筆力未遒，空善賦彩，謂非妙也。”意思是說，畫者不能為了追求立意而“逸筆草草”，不求形似，或只追求色彩，而要有基本的造型構物；同時，也不要一唯“空陳形似”，照搬照寫。這是在說繪畫，其實，用來說記敘類文章的寫作，也是相通的。

【寫作有約】

1. 請以“我與春天有個約會”為題，寫一篇記敘文，必須有生活的真情實感，不少于600字。

2. 請以“讀你千遍也不厭倦”為題，寫一篇記敘文或者議論文，不要少于800字。

【相關鏈接】

王夫之說：“情景名為二，而實不可離，神于詩者，妙合無垠。巧者則有情中景、景中情，景中生情、情中含景。故曰：‘景者情之景，情者景之情。”這雖然是在論詩，但所表達的理在記敘類文章的寫作中，同樣是一氣的。請同學們閱讀下面這篇文章，看能不能從所寫的人和事中，體味出作者想要傳達的情和意來。

走過月亮田

龐余亮

在去李莊的車上，女詩人安就宣布了，李莊最好看的地方是“梁林舊居”。安說得很自信，仿佛她已經來過好多遍。其實，安沒有來過四川，更沒有來過李莊。她是在電視上看過一個紀錄片，里面有梁思成和林徽因，還有中國營造學社。

但“梁林舊居”并不在鎮上，而是在離李莊鎮三里之外的月亮田。月亮田，多么富有詩意的名字，然而，現實并非如此。鎮上是石板路，而從一家畜牧獸醫站拐向月亮田的路卻是土路，夜里剛剛下了雨，很難走。小路邊有大耳朵的芋頭，有歪腦袋的耕牛，有味道豐富的糞坑，還有三三兩兩散步的雞群。我們還得蹦蹦跳跳地去問正在田里勞作的鄉親。鄉親們都說我們走得不錯，可我們總是懷疑是不是走錯了。

待安的高跟鞋變成了兩只泥烏龜時，“梁林舊居”出現了。它在一群苦竹的擁護之下，門口的牌卻很顯赫：中國營造學社，梁林舊居，全國重點文物保護單位。而墻卻是黏土的，就像一座保護得很不好的民居。同行的男詩人感慨說，做過老師的人肯定要羨慕梁思成，如果沒有他的好學生羅哲文，老師和師母的舊居肯定是無法恢復的，更是無法成為全國重點文物保護單位的。

“梁林舊居”里面除了一些照片，其實什么也沒有。真是人去室空。安很失望，我問她認為這里面應該有什么，安說不出來。我對她說，其實，這里能有所房子就不簡單了，待月亮升上來，這里就是月亮田。梁思成在教學生，林徽因在做飯，因為柴火都是濕的，濃煙把梁思成和學生羅哲文都嗆出了眼淚……安以為我說的是典故，問：真的假的？

人生的故事哪里經得起復印？離開“梁林舊居”，安明顯地情緒低落。到了李莊吃午飯，恰巧桌上有一碗雞湯。我問店老板，這雞就是李莊的土雞吧？店老板立即肯定，還說，整個李莊想找一只外來的雞還找不到呢。我說，這我就放心了，因為到李莊最大的愿望不是看“梁林舊居”，而是能夠喝上一碗雞湯。安很奇怪，問為什么。我說：為什么？這是一碗和林徽因有關的雞湯呢。

提到林徽因，安有了興致。我就跟她講起，“梁林舊居”里最起碼應該有雞，一群金岳霖飼養的雞。早年的時候，林徽因曾送了只公雞給金岳霖。這也是金岳霖最喜歡飼養公雞的原因。再后來，金岳霖聽說林徽因在月亮田患了肺病，他有兩次從西南聯大趕到李莊看望、照顧她。他沒有帶著他的公雞過來，但從李莊的農家手里購得了雞雛，慢慢養大。再后來，那些被哲學家飼養的雞都變成了雞湯——那是老金為林徽因所燉的雞湯。

我對安說，你有什么失望的？金岳霖養的雞后來就留了幾只下來，再后來，它們的子女就在月亮田繁衍……這碗雞湯，你一定得喝。

一口氣把面對著的一碗雞湯喝完，安滿眼噙淚。安給我們說了一個無望的愛情故事，還沒有講完，她就淚流滿面。店外面，偏偏有一聲長長的雞鳴，像是給安的故事畫了一個長長的破折號。安沒有說出故事的女主角，但我們都知道是誰——月亮田在左，雞湯在右。

（選自《揚子晚報》2012年6月28日，有改動）

【下講預告】

著意更要妙選材