DNA自動售貨機

陳婧

你留意過街頭的那些自動售貨機嗎？里面出售的有餅干、礦泉水、棒棒糖或是餅干、薯片。但是你可曾想過，在這臺機器里面賣出的是人體DNA！當你投入幾枚硬幣之后，機器推送到你面前的是人體里提取的DNA基因，包裝在一個小瓶子里，還有一張有收藏價值的DNA主人的照片。這個想法看起來荒誕不羈，卻即將成為現實。

當然在目前它還是一個藝術裝置，作者是來自美國的大學教師加布里埃爾·加西亞·科倫布。在2014年的夏天，這種自動售貨機將走下工廠的流水線，并被擺上紐約市的街頭。到時候，你就可以對準自己喜歡的數字編號下手，機器會任意給你推送一個帶有DNA基因的小瓶子，就像風靡美國的“Blind-box”玩具，打開到底會是怎么樣的一個“小怪物”？

科倫布并不是第一個把人體DNA當藝術品的，2002年在日本藝術家村上隆的畫作中，就有一幅著名的《如果雙螺旋覺醒了》，藍色和綠色的螺旋體沉默地表達了人體的奧秘。而美國藝術家希斯德威·哈格伯格的“奇觀的視覺”作品中，她在實驗室中從頭發中提取人體基因序列，然后從基因序列中還原性別、種族和其他因素，并使用3D打印機重新創造出一個逼真的人體頭像。另外，美國科學家保羅·魯特蒙發明了“DNA摺紙技術”，用幾百個DNA短鏈把長很多的基因帶折疊成納米尺寸的形狀和樣式。還有安德里安·薩拉穆諾維克，這位生物科學“畫家”將自己舌苔上的表皮細胞中提取的DNA，制成基因序列圖譜，并轉化成了油畫作品，現在他們也為更多人提供這種“DIY繪畫”服務。

但至少對大眾來說，制作DNA基因序列圖已經不是一件難事了。在LiveScience實驗室，甚至只要廚房里的一些食材，就可以提取出這些生物的基因序列，比如你在調制一杯夏威夷雞尾酒的時候，就可以得到一份菠蘿的DNA基因序列圖。科倫布自己是個收藏愛好者，他收藏過的東西有很多，而這次推出人體DNA自動售貨機的目的，就是為了給“人類”愛好者們收集不同的人體DNA——當然目的不止于此，他也希望通過藝術的方式給日漸廣泛的生物基因提取技術一個爭議的機會，擁有他人的生物基因，到底會不會產生嚴重的法律問題？

作為一個當代數碼藝術家，科倫布還創作了許多其他裝置，指向了我們生活著的數字空間，如何在這個“轉瞬即逝”的時間域里，把一個人的“痕跡”留給我們的下一代。作為一個裝置藝術家，科倫布的作品更多地以視頻的方式被觀眾牢記，這或許與他在南加州大學電影制作專業以及紐約大學的互動傳播專業的學習密不可分。有的評論家把科倫布稱作“現代的瘋子科學家”，除了DNA自動售貨機，他還創造了這樣的作品，比如把朋友們在生活中的某些情境做成微縮版本的電影，然后把他們“放映”在那些看起來“不可能”的東西里，像水晶的球形瓶、行李箱里、還有粉碎機的罩殼里！

“迷你”的朋友們就好像被圍困在了那個空間里，一直活在那個世界里。他得意地把自己的作品稱作“收藏了生命的微電影”。你還可以和他們互動，當你把指尖滑過玻璃瓶或是其他物體的表面時，就好像你真的在街頭和他們相遇那樣真實，這些朋友們會做出驚恐、或是久別重逢的表情，還有的會向你求助，也有的會躲你遠遠的。在那個空間里，他凝固住了一個時間、一個姿態、一份情感，把一個可能完全沒有物理形態的東西，創造出了一個物理的外在。通過這種方式，他捕捉了生命的瞬間，珍藏了生命的記憶。

作為一個處在上升期的藝術家，科倫布已經獲得了不小的成就。2007年，科倫布獲得了奧地利林茨Ars Electronica藝術節杰出獎，2008年又榮獲紐約藝術基金會視頻類大獎，2012年起成為了TED的訪問學者。對科倫布來說，在眼下這個瞬息萬變的世界中，留住記憶，才是最需要藝術家去做的事情。但“收藏”記憶的方式是不是可以更有趣、更有生命力、但也遵循法律與倫理，到底是該把你的朋友微縮之后“圈”在玻璃球里？還是從自動售貨機里，買上一份帶著他照片的基因序列圖？

記者：設計人體DNA自動售貨機的初衷是因為你喜歡收集嗎？

科倫布：我喜歡收集，還是孩子時就開始收集很多稀奇古怪的東西，它們來自世界各地，尤其是那些放在瓶子里的昆蟲，所以我特別喜歡美國的自然歷史博物館。我在博物館里第一次看到那些動物標本的時候，我在腦海里浮想到一個詞匯：活著的雕塑。這些標本刻畫了動物一生中的某個時刻，所以我開始想到自己，到底用哪種方式可以記住我自己的一生，讓它一直保存下去，還有我的那些朋友們。

記者：為什么會聯想到DNA這種獨特的形式？

科倫布：我的朋友奧利弗·梅德韋迪科是Genspace生物實驗室的創始人，他的實驗室位于紐約布魯克林區的一個社區，離我家不遠，任何人都可以去上課。大約一年前，一個偶然的機會，我們在那里學習如何在暗室中培育大腸桿菌，在此之前，我從來沒有想過DNA基因序列會有如此美麗的圖形。那天我看到了奧利弗從草莓中提取出來的DNA，它是如此的美麗，又真的很有趣。這讓我一下子對這個表現形式產生了濃厚的興趣。很多人尤其是在藝術圈的人，不一定會和科學扯上關系。但是因為草莓DNA序列吸引了我，不久我加入了他的實驗室。我問奧利弗，如果我們能提取草莓的DNA，我們能從人體上提取嗎？大約10分鐘后之后，我第一次看到了自己的DNA的長相。

記者：你提取DNA的來源通常來自哪里？是志愿者嗎？

科倫布：在實驗室里，我們可以讓自己的DNA出現在小瓶子里，我們有這樣的技術，可以拿自己做實驗。但是要推廣，我們首先擬定了人類DNA提取協定書。在與一些藝術家好友共進晚餐的時候，我和他們介紹這個項目，他們很多完全不相信人類的基因序列是可見的，這也促使我去尋找那些愿意提供DNA的人。每個星期五的晚上，我就會在家里舉辦一些奇特的派對，吸引大家過來參加。那些有意愿的人就會愿意貢獻出自己的一點頭發，我會用照相機拍攝他們、用攝影機記錄整個過程，這不僅因為可以起到DNA辨識的作用，而且你也可以從他們的反應上看出來，他們迷上了自己的DNA，對科學有興趣。我還開放自己的工作室，邀請大家過來參觀，在知情的基礎上簽名加入這個項目。另外在紐約大學教書的時候，通過我的介紹，我提取的DNA也從朋友圈慢慢發展到了更多的普通人。

記者：怎么會想到用自動售貨機來提供給公眾收藏？

科倫布：有一天我發覺DNA螺旋長得就像自動售貨機里空置貨架的螺旋架，這讓我欣喜若狂。除了那些地鐵里可見的自動售貨機，的確在美國還有一些并不常見的自動售貨機，比如在洛杉磯的商場里有魚子醬自動售貨機，還有藝術售貨機Art-o-mat，賣的是各路藝術家創作的小藝術品，比如火柴盒上的創作，或木塊上的畫作，都是限量的。為什么不能有個人體DNA的自動售貨機呢？這激發了我去做一個獨特的裝置，投幣可以買人體DNA樣本，除此之外還能獲得一張DNA所有者的照片。

記者：你是如何決定DNA售貨機里售出哪個產品？

科倫布：我在收集朋友們的DNA小瓶子之后，就嘗試對他們進行整理和分類，希望讓大家進行選擇。這有點像我的Facebook，某種程度上就像創建了一個基因的“社交網絡”，但是除了年齡、性別、職業、種族、膚色這類“標簽”之外，我并沒有找到更好的辦法。有一次一個朋友經過，看到我桌上的DNA測序圖片，問我為什么它們有編號？是因為前者比后者更加罕見嗎？它們其實只是按照我提取的DNA順序進行的簡單排序，這個問題是我從未想到過的。這個讓我想到了我童年時收集玩具的過程，并找到了解決辦法。

記者：為什么說這個過程像收集玩具？

科倫布：這有點像“blind-box”，你買這些玩具盒，你不知道里面有些什么。當你打開他們，發現都是罕見的玩具。我花了一個晚上繪制自動售貨機，讓購買者可以用一個合理的價格，從傳統的自動售賣機里購買一個人類DNA的樣本。你可以想象購買者投入硬幣，點擊一個數字，突然會彈出一個不為人知的小瓶子，里面是一個陌生人的DNA，和每一個DNA在一起的還有一幅珍藏版的限量肖像畫，以及一個鏈接可以觀看如何給人體提取DNA的過程，給購買者的興奮感就像獲得了一個罕見的玩具！

記者：推出之后，人體DNA自動售貨機的反響如何？

科倫布：第一批使用的是傳統售貨機，擺放在紐約的畫廊里，它的銷量很好。在購買者開始接觸它們的時候，他們并不知道這是什么，他們在機器前仔細地閱讀并感到非常驚奇。我們第一次只制作了100份DNA作品，很快銷售一空。我更想讓這些自動售貨機出現在交通樞紐，普通公眾更多，比如紐約的中央車站，或是賓夕法尼亞州的車站，并通過它去看大家的反應。當生物技術和DNA測序變得越發常見，如同激光切割和3D打印，你會仍然愿意提供你的DNA，讓它成為自動售貨機里的一部分嗎？同樣，你會去購買別人的樣本嗎？你購買樣本是為了做什么呢？

記者：你更加擔心的是什么問題？

科倫布：假想并不太久的未來，每個人都可以方便地獲得廉價的生物技術，DNA的價值是不是就會等同于自動售貨機里的糖果、蘇打水和餅干？還有那些醫藥巨頭公司正花大價錢試圖從購買人類的DNA用于藥品和疫苗開發，而DNA的主人并沒有給予授權，恰如我們的智能手機正在悄悄獲取我們的行為數據，而我們對此也完全不知情。關于獲得DNA的合法性和道德中有兩個案例值得關注，1951年海莉耶塔·拉克斯接受了一次宮頸癌的手術，但她健康身體組織的一部分在未授權的情況下被切除，用于制成疫苗和艾滋病、癌癥、放射研究，“海拉細胞”就是以她的名字縮寫命名，至今還在使用。還有個案例，1990年約翰·摩爾在洛杉磯加州大學醫學中心接受白血病治療，美國最高法院判決他身體組織中被切除的部分，不屬于本身，可以被商業化使用，這意味著可以進行大量復制，造成法律和道德的問題。而未來的基因工程，就像3D打印那樣普及，究竟該如何才能保護我們的隱私權和對DNA的所有權？

記者：你的作品是在表達一種無聲的抗議嗎？

科倫布：我用一種看似游戲的方式，在表達一個關于隱私保護的擔憂和對于人類DNA所有權的思考。我想讓大家不要忘記海拉細胞和摩爾案例中，我們的人體組織和DNA在不知情的情況下被商業化，而未來這樣的情況或許更容易發生。我希望把人體DNA作為一種“可收集”的材料，促使公開討論DNA所有權的法律問題。有些人已經對DNA自動售貨機產生厭惡，因為它使用的是人類基因的材料，也有人感到害怕，萬一這樣的DNA樣本被購買之后，被移植到了犯罪現場。在美國，移動電話和上網信息被收集、販賣已經非常普遍，在基因“黑市”上，人體基因的信息也正在被收集和販賣。我并不是一個偏執的人，我始終抱著開放的態度去接受新科技，但是藝術的一項作用是對正在發生的事情進行反思。我用人體DNA自動售貨機發起對話，而不是引起對抗，討論如何才能在未來讓基因材料的使用、持有變得更加安全、規范，教育我們如何合理地去處理自己和他人的DNA，以及在什么情況下才能讓人類的數據被哪些人所獲取。