丁鳳梧
你別以為刮鱗就是刮魚鱗。過去,窮人家迫于生計,從自家蓋小瓦的屋頂,在一壟一壟的屋瓦中抽一些瓦下來賣錢,也叫“刮鱗”。這時候,屋主人的心,就像被刮鱗的魚一樣疼。
我小時候就有過這么一回。那是1955年,我考取了初中。快到報名的日子了,父親還不給我錢,我就問父親,父親說,等“刮鱗”賣了錢給我去報名。我沒聽懂,心想,刮魚鱗能賣多少錢?我還問父親刮什么魚的鱗,父親沒好氣地說:“小孩子別多問,到日子自然給你錢!”說完一摔手出了門。
我差一點哭出來,以前,我成績不好,整天看著父親那張陰沉沉的臉。這回考上中學,要他出學費,天經地義的事,他又這樣嘴不是嘴臉不是臉的。我告訴奶奶,奶奶說:“‘刮鱗就是上房揭瓦賣錢給你上學,他自然心里不痛快。”“那屋頂不會漏嗎?”“不會的,屋上瓦厚著呢,‘刮鱗只是在每壟瓦中間抽幾片。”
果然,過了一天,就來了一個泥瓦匠上房“刮鱗”了。又過了一天,就有人把那堆屋上“刮”下來的“鱗”買走了,一共賣了三十元多一點。我盤算著,全給我這個寄宿生報名,還能多一點零花錢。
我錄取在百里之外江南城里的中學,第一次一個人出這么遠的門。上學那天,好不容易盼到父親從口袋里掏啊數啊,給了我三元錢,低聲對我說:“你到江南學校就會有人給你送錢。這錢是給你的路費和零花錢,省著花。”
我心里一涼,猶如一盆冷水潑了一身。不過,父親從不說過頭話,從不做過頭事。既然他言之鑿鑿,到江南學校里就一定會有人給我送錢。……