我想有八只手來畫鳥

草雷

世界上最貴的一本書是什么？說起來你可能感到有些意外，因為它不是珍藏千年的古籍善本，也不是用竹簡、紙莎草或羊皮制成的古董，不是宗教領袖或政治領袖的語錄，也不是文學大師或科學巨匠的著作，它是一本與鳥兒有關的畫冊。1992年4月，約翰·詹姆斯·奧杜邦的《美洲鳥類》原版書，在紐約克里斯蒂公開拍賣，拍價達407萬美元之巨，并被譽為世界上最昂貴的書籍之一。

然而，這富貴這榮華，作者是一點兒也看不到了。和許多偉大的藝術家一樣，奧杜邦生前的大部分時間里潦倒不堪，甚至因為無法還清欠債，一度身陷囹圄。為了觀察鳥類，他長年拿著一桿槍，帶著一個助手，在野外奔波。由于衣裳襤褸、身形枯瘦、蓬頭垢面，所以朋友們都覺得他自己就活像一個鳥類標本。

回顧奧杜邦的一生，他似乎是專門為畫鳥而生的。奧杜邦出生于海地，父親是個法國船長，年少的他一直和母親生活在有藝術殿堂之稱的法國。無憂無慮地觀測自然，和樹木、鳥兒對話，觀看各種藝術作品就是他少年生活的全部。

18歲時他來到美國，住在賓夕法尼亞州的米爾格魯夫鄉下。北美大陸的生態資源非常優秀，奧杜邦的居住地區有著大量的鳥類和各類動物。他像發現天堂一樣，點燃起自己全部的熱情，投注于對鳥類的觀察和繪畫上。他曾經說過一句名言：“我想有八只手來畫鳥。”而他的妻子也留下一句名言：“每一只鳥都是我的情敵。”這個階段是奧杜邦最快樂也最痛苦的時候，快樂在于創作作品，痛苦在于由于不事經營，只靠妻子做家庭教師的收入，導致家庭破產、夫妻離婚，這一年他34歲。

1826年奧杜邦來到英國，出版了第一幅作品《野火雞》，從此一舉成名。他輝煌的事業從此開始，《美洲鳥類》、《美洲的四足動物》是他完成的最為重要的作品。66歲那年，他的人生走到終點，他的“鳥類圣經”被一代代地傳承并增添著。

奧杜邦為人稱頌的不僅是非凡的畫技，更是他超拔的毅力。要知道，那時候沒有照相機，沒有攝像機，沒有直升機，任何一個想描摹大自然的人都沒有今天《Discover》劇組那樣的條件，他必須做好風餐露宿的準備，做好與猛獸毒蛇搏斗的準備，做好隨時可能犧牲的準備，有時為了觀察一片艷麗的羽毛或一個犀利的眼神，就得蹲守整整一天。但所有這一切，都阻止不了像奧杜邦這樣的真正的藝術家，他們是用特殊材料做成的，他們天生就是要和鳥獸交談的，他們只有待在大自然里才能感到徹底的安寧。

一個人來到世上，往往只需要干一件事就行了，但既然選擇了，就一定要把它干到極致，干到其他所有人都只能望其項背。這時候的你，就會成為真正的“大神”，而你所留下的創作，也將會成為那一領域的圣經。