楊時旸
和那些努力在開頭三分鐘就要抓住觀眾眼球的電影不同,這部獲得柏林銀熊獎的《葛洛莉亞》越接近結尾才愈發精彩。如果能有幸忍受前一半冗長、平緩的故事,從影片的后三分之一開始,到處都能偶遇奇妙的細節和女主角充滿內在爆發力的表演。
《葛洛莉亞》是一個不可能討巧的題材,屬于平淡的生活流影片,而竟然還是兩個老人的生活。葛洛莉亞58歲,離婚十年,戴著一副巨大的眼鏡,做著一份無聊的文員工作。業余時間,她經常去參加同齡人的舞會消解寂寞。一次舞會上,她碰到了和自己年紀相仿的魯道夫,后者剛剛離婚一年。兩人迅速墜入愛河。一切都進展得很順利,但只是,在他們約會的時候,魯道夫經常會接到女兒的電話,對方在電話里哭鬧、找他要錢,或者對他說起魯道夫前妻的近況。魯道夫從未向對方提起過葛洛莉亞的存在。這成為了他們之間尷尬的心理障礙。為了能讓關系更進一步,葛洛莉亞邀請魯道夫參加了自己兒子的生日聚會,但中途,魯道夫不辭而別,而真正的原因又是因為女兒的電話求助。葛洛莉亞決定分手,但魯道夫極力挽回。兩人一起去度假,但浪漫的氣氛又一次被女兒的電話打破,魯道夫再度突然消失。最終,筋疲力盡的葛洛莉亞在經歷了內心掙扎后,放棄了這段短暫的愛情。

這部智利影片,沒有強調這個國家歷史與政治的特殊背景,而只是平緩地敘述了一個具有普遍意義的故事。主線是一段美好但又無奈的黃昏戀,但事實上,在這條線索的周邊,那些生活中毛茸茸的質感都通過一個個細節緩緩展現出來。這不只是一段愛情,更多的是生活中每一個人的瑣碎、無助、希望與失落,堅持與放棄。葛洛莉亞與兒子和女兒之間缺乏最基本的有效溝通,只是因為血緣維系著彼此的聯系,但他們似乎都在表演著親情。這實際上是現代家庭關系的一個典型樣本。
關于內心的孤獨和人際的疏離,電影有著巧妙的表現形式。葛洛莉亞的鄰居每天都在吵架,大聲嚷嚷和摔砸東西。這成為了她自己生活的一個鏡像,鄰居的生活看似處在暴力之中,混亂不堪,而自己看似平靜、整潔的生活其實是另一種壓抑的冷暴力。她的中產生活不過是一種自欺欺人的假象,表面上一切都充滿秩序,但其實都徒有其表。她擁有的只是疏遠的子女和不愿承擔責任的新戀人。電影中的一切人物和他們的生存狀態都處于跌落的邊緣,成為需要小心翼翼保護的易碎品。
影片中充滿看似隨意但極具意蘊的小細節。酒精、香煙和大麻,這三種成癮品在葛洛莉亞身上構成了遞進關系,映射著她放棄抵抗的內心。電影接近結尾處,出現了一個賣藝的人,巧妙舞動著一個骷髏人型玩偶在跳舞。葛洛莉亞熱愛跳舞,這幾乎成為了她唯一的社交方式,也因此遇到了一段感情。但當她看到那個跳舞的骷髏時,似乎面對的就是自己。褪去肉身和衣裝的掩護,舞蹈原來只是一種那么孤獨的連續動作而已。那些動作中透露著諂媚、荒誕和滑稽。舞蹈成為了這部電影的戲核。
最終,葛洛莉亞選擇了一種戲劇性的方式結束了與魯道夫的關系。她用彩彈槍射向了魯道夫,那是他們初次約會時一起玩過的游戲。魯道夫說,男人喜歡戰爭游戲。而最終一個女人用男人喜歡的方式了結了他們的過往。
生活是無法用一句話概括的。《葛洛莉亞》的優秀在于它完美呈現了生活本身具備的復調特性,那種多元的、曖昧叢生的、無從言說也無從解決的一些心緒和瑣事,那才是真正的生活,有著瞬間的快慰和長久的孤獨。
喜歡《葛洛莉亞》的影迷也會喜歡
《勇往直前》
原籍土耳其的德國人卡德因因妻子離開和失業而自殺未遂。在醫院里,他結識了小他20歲的女孩西貝爾,后者為擺脫傳統的父母,用假自殺的方式來到醫院,但其父母仍追到醫院讓她盡快嫁給一個土耳其男人。在西貝爾的請求下,卡德因與她假結婚。相安無事半年后,卡德因真的愛上了西貝爾……
《與安娜的四個夜晚》
醫院的燒鍋爐工人奧卡拉薩在相依為命的奶奶去世后,奧卡拉薩生活中唯一的光亮來自護士安娜,奧卡拉薩夜里會潛入安娜的家中,為她縫補衣服,修葺地板,守著熟睡的安娜發呆。奧卡拉薩還為她買了一只戒指。在第五夜奧卡拉薩的行跡暴露,等待他的除了審判,還有安娜的拒絕。
《呼吸》
十九歲男孩在少年觀護所中服滿大半刑期,為了贏得假釋出獄的機會,他必須證明自己能夠重返社會,卻在求職過程中處處碰壁,最終投身喪葬業運送尸體。他親眼看到了世間百態,也被迫回頭去正視昔日所犯下的罪錯。
《五月之后》
1970年代初期,吉爾斯積極參與各種政治運動,他也熱愛攝影和繪畫。在一系列關于愛情、政治方向、意識形態的挫折和選擇之后,吉爾斯和他的那群朋友不得不做出選擇,他們要在亂世中找準自己的位置。