好大一方肉

盧江良，本名盧鋼糧，男，1972年出生于紹興，現(xiàn)居杭州。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)理事。在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載作品，曾榮獲全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品大賽優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、陽(yáng)光文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，并榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”，已出版小說(shuō)集《狗小的自行車》、隨筆集《行走的寫作者》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市螞蟻》《逃往天堂的孩子》等八部專著。有三部小說(shuō)被改編拍攝成電影，其中《狗小的自行車》榮獲國(guó)家廣電總局第八屆數(shù)字電影百合獎(jiǎng)優(yōu)秀兒童片獎(jiǎng)等三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

在我看來(lái)，周大魚(yú)這人有些奇怪。他的怪法，不是體現(xiàn)在個(gè)性方面，而是取決于對(duì)豬肉的態(tài)度。我同桌吃過(guò)飯的人不算少，從出生到讀書直至工作，加上走南闖北認(rèn)識(shí)的朋友，不敢說(shuō)上萬(wàn)，但也有數(shù)千吧。在這些人中間，我見(jiàn)過(guò)到不吃豬肉的，但沒(méi)遇到過(guò)周大魚(yú)那般的。我跟他認(rèn)識(shí)了兩年半，不僅沒(méi)見(jiàn)過(guò)他吃過(guò)豬肉，還發(fā)覺(jué)他一見(jiàn)到豬肉擺在面前，就會(huì)不假思索地將它移開(kāi)。倘若礙于情面移不了，譬如有高層領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，那么整個(gè)飯局期間，他就會(huì)顯得坐立不安，仿佛中了邪似的。對(duì)于他的這種怪癖，我很想了解透徹。但非常遺憾，一直找不到機(jī)會(huì)。

這次，周大魚(yú)有事找我，我們約定在餐館會(huì)面。因?yàn)樗麖膯挝贿^(guò)來(lái)，恰逢下班高峰期，路上車堵得厲害，估計(jì)要晚一個(gè)小時(shí)到，他讓我事先點(diǎn)好菜。我憑著對(duì)以往聚餐的印象，盡量點(diǎn)了一些他喜歡吃的。但在點(diǎn)完那些之后，我深思熟慮了一番，又補(bǔ)點(diǎn)了一盤紅繞肉。是的，我知道他討厭豬肉，但我得解開(kāi)心頭的謎團(tuán)呀。我想，這次聚餐，可能是個(gè)契機(jī)。請(qǐng)?jiān)彛沂且粋€(gè)特好奇的人。當(dāng)一個(gè)謎團(tuán)，凝聚于心頭，遲遲不能化解，那對(duì)于我而言，簡(jiǎn)直是一種折磨。你可以說(shuō)，那是一種病，這我承認(rèn)。反正，我得想方設(shè)法，甚至于絞盡腦汁，解開(kāi)周大魚(yú)那個(gè)肉謎。

周大魚(yú)趕到的時(shí)候，菜差不多上齊了，只剩那盤紅燒肉沒(méi)上。那是我特地關(guān)照過(guò)的，我跟餐館服務(wù)員說(shuō)，要上那盤紅燒肉，得根據(jù)我的指令。周大魚(yú)看到這桌菜，幾乎都是他喜歡吃的，臉上頓時(shí)樂(lè)開(kāi)了花，他說(shuō)老兄你真有心，竟然能記全我愛(ài)吃的，還有我愛(ài)喝的紹興黃酒。我說(shuō)，誤會(huì)，誤會(huì)，你愛(ài)吃的，我可記不得呀。我這次點(diǎn)的，是根據(jù)自己口味的。我想我們來(lái)自同一個(gè)地方，口味應(yīng)該差不多，所以就顧自己點(diǎn)了。我有意這樣說(shuō)，是為那盤紅燒肉，先打下個(gè)伏筆。要不，等一下他會(huì)認(rèn)為，我有意跟他在作對(duì)呢。

周大魚(yú)找我辦的事，我滿口答應(yīng)了下來(lái)。周大魚(yú)很開(kāi)心，就放開(kāi)量喝酒。喝到一半頭上，酒力有些發(fā)作，很快就醺醺然了。這時(shí)，我朝邊上的服務(wù)員，使了個(gè)眼色。那個(gè)服務(wù)員會(huì)意，去準(zhǔn)備那盤紅燒肉。少頃，她將紅燒肉端上桌，放到周大魚(yú)的面前。周大魚(yú)的神色，一下子就變了。他立馬站起身，去移那盤紅燒肉。在他移的過(guò)程中，我佯裝不知情地問(wèn)：“周兄，你不愛(ài)吃肉？”

“不愛(ài)。”周大魚(yú)簡(jiǎn)短地答。

我問(wèn)：“連瘦肉也不吃？”

周大魚(yú)回答：“是的。”

我問(wèn)：“周兄好像對(duì)肉……”

周大魚(yú)沒(méi)有立刻回答。他深思了良久，突然吐出兩個(gè)字：“恐懼。”

“恐懼？為什么？”我暗吃了一驚。雖然我知道周大魚(yú)對(duì)肉極為排斥，但從沒(méi)想到過(guò)會(huì)是恐懼，心想這里面必定深藏著一個(gè)秘密。此刻，我的心怦怦地亂跳著，以一種從未有過(guò)的急切，期待著周大魚(yú)自己開(kāi)口。

終于，我的希望沒(méi)有落空。半醉半醒的周大魚(yú)，讓自己沉浸在了回憶之中，開(kāi)始講述一個(gè)關(guān)于肉的故事——

“老兄，跟你一樣，我也是農(nóng)村長(zhǎng)大的。但不一樣的是，我們那邊的農(nóng)村，比起你們那邊來(lái)更窮。在我長(zhǎng)到十歲的時(shí)候，我只記得吃過(guò)四五回肉。那些肉不是平時(shí)吃的，是過(guò)年的時(shí)候才吃的。不過(guò)，也不光我是這樣，村里跟我年紀(jì)差不多的都這樣，包括我七歲的弟弟。”

“你還有一個(gè)弟弟？”我很驚訝。因?yàn)楦J(rèn)識(shí)這么久了，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)有弟弟。

“有。但已經(jīng)死了。”周大魚(yú)接著往下講，“因?yàn)閷?shí)在太窮，吃肉都成了奢望，所以我出生的時(shí)候，我爹給我取名‘周大肉，意思長(zhǎng)大了有肉吃吧。我的弟弟呢，給取名‘周大魚(yú)。”

我又暗吃了一驚！原來(lái)他不叫周大魚(yú)，他一直在使用他死去的弟弟的名字！這其中到底有著什么秘密呢？我正想開(kāi)口問(wèn)，但被周大魚(yú)阻止了，他繼續(xù)他的講述：“可是姓名代表不了什么，到我十歲那年年底，不要說(shuō)吃魚(yú)吃肉了，連吃飯都成了問(wèn)題。因?yàn)樵谶@之前，我爹生病死了。而為了給他治病，家里欠了一屁股債。”

我靜靜地聽(tīng)著。

“一大筆債要還，兩個(gè)孩子要養(yǎng)。這一切的重荷，都落到了我娘肩上。那一年，對(duì)我家來(lái)說(shuō)，真是苦不堪言呀。但苦歸苦，日子還得過(guò)。就這樣，一天又一天，捱到了年末。臨近過(guò)年的當(dāng)兒，村里人家都買魚(yú)買肉，只有我家沒(méi)買，因?yàn)闆](méi)錢。那個(gè)時(shí)候，大魚(yú)比我小三歲，還不諳世事，他整天對(duì)著我娘叫嚷：‘別的人家都有肉了，我也要吃肉，我也要吃肉。看得出，他這樣叫嚷的時(shí)候，我娘聽(tīng)了是又心痛又無(wú)奈。”

講到這里，周大魚(yú)嘆了口氣，停下來(lái)?yè)u搖頭，接著往下講：“但我娘還是有本事的。本以為那年過(guò)年吃不到肉了，她卻在大年夜那天傍晚，搞來(lái)了那么一大塊肉。”講到這里，周大魚(yú)又停下來(lái)，向我比畫那塊肉的大小。根據(jù)他的手勢(shì)，我判斷至少是全豬的六分之一。“真有那么大！”周大魚(yú)說(shuō)，“而且，還是一塊五花肉，瘦肉、肥肉一層層壓著。”

我不禁插嘴：“那個(gè)時(shí)候，你吃肉嗎？”

“吃呀。”周大魚(yú)脫口而出，“那個(gè)時(shí)候，只要能吃到，瘦的、肥的都吃，就怕沒(méi)得吃呀。”

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“后來(lái)呀。”周大魚(yú)說(shuō)著，調(diào)整了一下情緒，仿佛又沉浸在了以往，“我娘把那塊肉帶來(lái)時(shí)，不是手里拎進(jìn)來(lái)的，是藏在懷里端著的。她一進(jìn)屋，就反手關(guān)上門，把肉從懷里取出來(lái)，放到了桌子上。但她似乎還放心不下，又回身重新插了下門梢。見(jiàn)那門梢確實(shí)插上了，她才壓低聲音對(duì)我們說(shuō)：‘你們別說(shuō)我家有肉，不管誰(shuí)問(wèn)起，都不準(zhǔn)說(shuō)。誰(shuí)說(shuō)出去，我就拿刀剁誰(shuí)！末了，她順手操起灶臺(tái)上一把菜刀，向我們做了一下剁的手勢(shì)。”

我聽(tīng)到這里，不由皺了皺眉，但忍著沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)往下聽(tīng)。

“大魚(yú)，對(duì)，就是我弟弟大魚(yú)，他雖然年紀(jì)還小，但長(zhǎng)得很機(jī)靈，他見(jiàn)娘這么說(shuō)，連忙呼應(yīng)道：‘我知道了，別人問(wèn)我家有沒(méi)有肉，我就告訴他們沒(méi)有。娘聽(tīng)了，說(shuō)：‘這樣還不行。別人要是問(wèn)起，你們不要直接說(shuō)沒(méi)肉，要裝作不知道這事，要反問(wèn)他們什么肉呀？這樣才行。我和弟弟當(dāng)時(shí)不清楚干嘛這樣，但既然我們親愛(ài)的娘這樣要求我們，我們也就毫不猶豫地點(diǎn)了頭。”

“這肉，是不是你娘偷來(lái)的？”我有些唐突地問(wèn)。

周大魚(yú)沒(méi)有理會(huì)我，只顧自己講：“接下去，娘把那塊肉藏到灶間堆柴處，上面蓋上了一層厚厚的稻草，然后才開(kāi)始做年夜飯。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，飯煮好了，但肉還沒(méi)燒。大魚(yú)急了，問(wèn)娘什么時(shí)候能吃肉？正在盛飯的娘，突然瞪了大魚(yú)一眼，說(shuō)現(xiàn)在怎么能吃呀，等別人睡下了，我會(huì)做給你們吃的。大魚(yú)不解，又問(wèn)干嘛要?jiǎng)e人睡了才做？娘顯然火了，厲聲道：‘急什么急，我總會(huì)做給你們吃的！”

聽(tīng)到這里，我自作聰明地?cái)喽ǎ骸斑@塊肉肯定是你娘偷的。”

周大魚(yú)還是沒(méi)理會(huì)我，接著往下講：“正說(shuō)著，門外傳來(lái)一陣嘈雜聲。娘就放下手里的碗，拉開(kāi)門梢打開(kāi)門，朝外面張望了一下。隨即，她回過(guò)頭叮囑道：‘你們倆聽(tīng)好了，到時(shí)不管誰(shuí)問(wèn)起，都不準(zhǔn)說(shuō)我家有肉，記住沒(méi)有？我和大魚(yú)異口同聲地回答：‘記住了。這下，娘才放心地出門去。但過(guò)了不多久，娘折回來(lái)了，她一臉驚恐，仿佛大事不妙。她一進(jìn)屋，就趕緊插上門梢，又一次強(qiáng)調(diào)：‘你們記住了，就算打死你們，也不能說(shuō)我家有肉！”

講到這里，我發(fā)現(xiàn)周大魚(yú)在發(fā)抖，顯然他完全沉浸于往事中了。他說(shuō)：“我長(zhǎng)到十歲了，從沒(méi)見(jiàn)娘那樣害怕過(guò)。接下去，她從灶間堆柴處，拎出了那塊肉，就那樣拎在手里，在屋中央團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。顯然，她是在想怎樣把肉藏得更嚴(yán)密。但我們的屋太小了，根本無(wú)處可藏。最終，她還是將那塊肉，藏在了灶間堆柴處。藏好后，她似乎覺(jué)得不妥，又撲過(guò)去拎出來(lái)，想了一陣子后，埋進(jìn)了灰倉(cāng)里。”

“灰倉(cāng)，你知道嗎？”周大魚(yú)突然停下來(lái)，直視著我。

“我當(dāng)然知道。”我說(shuō)，“就是灶間盛灰的地方。”

“對(duì)，就是那個(gè)地方。”周大魚(yú)說(shuō)，“娘把肉藏到了那里，覺(jué)得很難被找到了，才松了口氣。接下來(lái)，她走到門后，拉開(kāi)了門梢，重新給我們盛飯。等飯盛好，剛擺上飯桌，外面就涌進(jìn)一群人。他們是大隊(duì)書記、隊(duì)長(zhǎng)，還有周瘸子，他們是來(lái)搜肉的。他們也不是只搜咱家，全村挨家挨戶都搜。從他們七嘴八舌的談話中，我了解了一個(gè)大概，就是周瘸子家的一方肉被偷了，他家明天要嫁女兒，那肉是辦酒席用的。”

“他們搜到你家那塊肉沒(méi)？”我急切地問(wèn)。

周大魚(yú)說(shuō)：“沒(méi)有。他們先問(wèn)了我和大魚(yú)，家里有沒(méi)有這么大一方肉？他們邊問(wèn)邊用手勢(shì)比畫。我和大魚(yú)裝作不知情的樣子，反問(wèn)他們你們說(shuō)什么肉呀？我們家里根本沒(méi)有肉！他們見(jiàn)問(wèn)不出一個(gè)所以然來(lái)，便在咱家角角落落搜了一遍，但因?yàn)槟锇讶獠氐锰[密了，最終他們無(wú)果而返，揚(yáng)長(zhǎng)而去。”

我聽(tīng)到這里，不由地松了口氣。原以為周大魚(yú)也會(huì)放松下來(lái)，但我絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那種跡象。他依然處于一種極度緊張的狀態(tài)，不停地講述那個(gè)關(guān)于肉的故事——

“他們剛走，娘關(guān)照我們先吃飯，自己尾隨而去。等我們吃好飯，娘還沒(méi)回來(lái)。直到掌燈時(shí)分，娘才回到家。她一進(jìn)屋，關(guān)好門，插上門梢，癱在那張小竹椅上，好像全身被抽掉了骨頭。她就這樣呆呆地坐著。我提醒她該吃晚飯了，她搖搖頭說(shuō)我現(xiàn)在不餓。這時(shí)，大魚(yú)又問(wèn)什么時(shí)候能吃肉？娘振作了一下精神說(shuō)，你們?cè)俚鹊劝桑葎e人都睡了，我燒給你們吃。”

我不解地問(wèn)：“他們搜也搜了，你娘怎么還不燒給你們吃？”

“我娘是擔(dān)心，在她燒的時(shí)候，鄰居進(jìn)來(lái)串門。”周大魚(yú)回答道，“聽(tīng)娘這么說(shuō)，我和大魚(yú)就耐心等候。這可真是一種煎熬呀！因?yàn)槟翘焓谴竽暌梗謇锶怂帽绕匠＿t，等他們都睡下的時(shí)候，天也差不多亮了。我們就一宿沒(méi)睡，靜靜地等候著。我娘說(shuō)，你們先睡吧，等你們醒來(lái)時(shí)，我把肉燒好，你們就可以吃了。但我們哪睡得著呀！你要知道，我們已一年沒(méi)吃到肉了。而現(xiàn)在，那么大一方肉，就在邊上，我們?cè)趺瓷岬盟俊?/p>

“換成我，我也不會(huì)去睡。”我附和著。

周大魚(yú)說(shuō)：“就是呀。我們差不多等了大半夜，整個(gè)村莊終于靜下來(lái)了，娘才把那塊肉從灰倉(cāng)里取出來(lái)。你可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那肉取出來(lái)時(shí)，粘滿了灰，黑乎乎的，那個(gè)臟呀。但當(dāng)時(shí)，我們一點(diǎn)也不覺(jué)得。我們只是盼著，能快一點(diǎn)吃到肉。娘洗好肉，切成方塊，放鍋里煮。但她煮的時(shí)候，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。她時(shí)不時(shí)站起身，離開(kāi)灶來(lái)到門背后，通過(guò)縫隙往外望。這樣重復(fù)了很多次，那鍋肉終于煮熟了。”

肉終于煮好了。雖然這已經(jīng)是三十年前的舊事了，但我還是由衷地為他們感到欣慰，因?yàn)樗麄兘K于可以吃到肉了。但奇怪的是，當(dāng)事人周大魚(yú)，不，應(yīng)該是周大肉，此刻講到此處，并沒(méi)有喜形于色，反而黯然失色，他喃喃低語(yǔ)著：“我們終于能夠吃到肉了，這是我們等了大半夜的肉，不，不，應(yīng)該是等了一年的肉呀。我們以為娘會(huì)分給我們每人兩塊，或者三塊。”

“難道你娘最終沒(méi)分給你們吃？”我困惑地問(wèn)。

“沒(méi)有，沒(méi)有！”周大魚(yú)拼命地?fù)u著頭，“娘把那盆肉端到了飯桌了！那是一只鋁制面盆，那些肉裝了整整一盆！那盆肉散發(fā)著誘人香氣，幾乎彌漫了我們整間屋，我和大魚(yú)湊在面盆跟前，定定地盯著里面的肉，口水呀，拼命往下滴。就在這時(shí)，娘說(shuō)話了。她斬釘截鐵地說(shuō)，在天還沒(méi)亮之前，我們得把它吃完！我們聽(tīng)罷，心頭擂起了歡樂(lè)的鼓點(diǎn)！”

我忍不住驚呼起來(lái)：“這可真是一件美事呀！”

“是嗎？”周大魚(yú)瞟了我一眼，面無(wú)表情地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我們確實(shí)開(kāi)心極了。自從我爹死后，我們從來(lái)沒(méi)這樣開(kāi)心過(guò)。但在開(kāi)心之余，我不忘問(wèn)一下娘，干嘛要在天亮前吃完它？娘難堪地告訴我，今天晚上，他們搜不到肉；明天上午，他們還要重搜。明天他們會(huì)搜得更仔細(xì)，所以我們得吃完它，這樣他們就搜不著了。娘說(shuō)完，我們顧不得多想，就開(kāi)始吃肉。這次，娘破開(kāi)荒地沒(méi)有讓著，跟我們一樣狼吞虎咽。因?yàn)樗芮宄瑧{著我們兄弟倆，無(wú)論如何是吃不完的。”

我頗感意外地問(wèn)：“就你們?nèi)齻€(gè)人，吃完了一盆肉？”

“是的。”周大魚(yú)說(shuō)，“開(kāi)始吃得飛快，后來(lái)越來(lái)越慢。但在天亮前，終于只剩下三塊了。娘鼓勵(lì)道：‘我們加把油吧，就一人一塊了。說(shuō)完，她把那塊肉，勉強(qiáng)塞進(jìn)了嘴，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把它咽下了肚。我學(xué)著她的樣，也終于完成了任務(wù)。只剩下大魚(yú)了，要是我們能幫忙，肯定幫他吃掉了。可你知道，當(dāng)時(shí)我們實(shí)在太飽了，根本不可能幫上忙，所以只能靠他自己努力了。我們?cè)谂赃厼樗驓猓K于鼓起勇氣，把那塊肉一下扔進(jìn)了嘴里……”

“終于吃完了！”我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，好像吃肉的是我自己。

“沒(méi)有！”周大魚(yú)尖叫一聲，突然泣不成聲。

我頓時(shí)愣住了，不知發(fā)生了什么。

良久，周大魚(yú)哽咽著說(shuō)：“大魚(yú)把那塊肉扔進(jìn)了嘴里，想囫圇吞下去了事，可沒(méi)想到的是給噎住了！我一輩子都不會(huì)忘記大魚(yú)被噎住的那個(gè)表情，他脖子使勁往后挺著，目光呆滯，發(fā)不出聲。我跟娘說(shuō)：‘娘，弟弟快噎死了，咱去叫狗小爹吧。狗小爹是大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。但娘說(shuō)，不能叫呀，他一過(guò)來(lái)，就知道肉是咱們拿的了。她這樣說(shuō)著，拼命地拍大魚(yú)的后背，企圖讓他緩過(guò)氣來(lái)。”

我猜到了那個(gè)可怕的結(jié)局，心不由地猛然沉了一下。

“就這樣，大魚(yú)給噎死了。”周大魚(yú)抑制著內(nèi)心的悲痛，平靜地?cái)⒄f(shuō)著最后的章節(jié)，“但我和娘沒(méi)告訴過(guò)任何人，大魚(yú)是給肉噎死的，只說(shuō)他是給飯噎死的。在大魚(yú)死后沒(méi)多久，娘的精神開(kāi)始錯(cuò)亂。其實(shí)對(duì)于大魚(yú)的死，娘在內(nèi)心一直譴責(zé)自己。最后，她終于無(wú)法再承受。娘精神錯(cuò)亂后，總是滿村瘋跑，邊跑邊喊：‘肉，肉，肉，肉……村里人以為他在喊大魚(yú)，因?yàn)樵谖覀冟l(xiāng)下，娘對(duì)兒女統(tǒng)稱‘肉肉。但我清楚，她是在說(shuō)‘肉，豬肉的‘肉。”

我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，周大魚(yú)的那個(gè)肉謎，竟會(huì)引出如此悲慘的故事。我默默地聽(tīng)完周大魚(yú)的講述，朝旁邊的服務(wù)員招了下手。在服務(wù)員的不理解中，讓他撤走了那盤肉。

撤走那盤紅燒肉后，周大魚(yú)結(jié)束了整個(gè)故事：“從那之后，我對(duì)肉產(chǎn)生了恐懼。為了不跟肉沾上邊，我把自己的名字改成了大魚(yú)，這也算是對(duì)弟弟的一種緬懷吧。”

責(zé)任編輯 趙劍云