伊，我看你太近

紀炫慧

這天早晨，我收到了一封信。因為這封信，今天變得與往常不一樣。

露蓮，你好嗎？按著你走之前給的地址寫了這封信，也不知道你能不能收到。下周將去倫敦，可否與你見上一面？迫切地盼望你的回信。

拿著信的左手微微顫著，我已經老了，早已沒了當初的情愫。但此刻，我依然不能自已地縮在椅子上發抖。

我一遍遍地讀著信，毫無疑問這是他的筆跡。我清楚地聽見，某樣東西破土而出的聲音，就在我的身體里，蠢蠢欲動。

往事總是渺遠而又悠長，而此時，我不需要回憶，過往就在眼前，清晰可見，散發著迷人的馨香。

我很小的時候就跟父親去了中國。南方的夏天總是給人一種水淋淋的印象，在這個潮濕的季節里，他像泥鰍一樣向我游過來。

這個東方男人經歷了我少年時期無數個第一次。

我是在碼頭遇見他的。湖藍色的海水翻起青灰的泡沫，我索然地支在欄桿上，身上還穿著父親有些泛黃的白襯衣。我懷念我的伊麗莎白小鎮。

盡管思緒有些飄忽，我依然能夠察覺到一個男人帶有溫度的目光。他用左手撐著欄桿，夾著雪茄的右手優雅地停在空氣上。

咸濕的海風混雜著煙草味，緩緩地流進我的鼻腔。我閉上眼睛，感受不到自己的存在。

“你的頭發很漂亮，像金子一樣。”他低聲說。

“謝謝。”我睜開眼睛，扭頭看了他一眼。他不知什么時候移了過來。

他并不看我，自顧自地吐著煙圈，淡黑色的眼睫毛微微地顫動著，像只受驚的小獸。或許是被風吹的，我并不十分肯定。

在一種馥郁的味道里，我們沒有再說話，靜靜地感知時間。海水漸漸變得平和，海鳥撲棱著翅膀落在礁石上，天空像是壓低了許多。余陽溫暖了我們的眼睛，讓他在我眼中呈現出一種奇異的效果。

我們就這樣認識了。在我十四歲時，他已經二十六歲了。

他常常帶我去他租的小平房里。我猜想，對于他來說，和一個西方姑娘在一起，總歸是一件值得炫耀的事。而我，卻有一種報復性的快意。

我厭惡自己糟糕的生活狀態，整日無所事事地消磨時間，看不到未來。我越來越唾棄自己，和一個中國人搞在一起，在我看來是一種墮落。

他的眼神總是躲躲閃閃，透著一股卑怯。

他帶我去他租住的房子，里面裝飾很簡單，中間放著一張木板床。窄窄的一扇窗戶，透進幾束并不明亮的光線，整個屋子看起來昏昏沉沉的。

我繞著墻邊走了一圈，窗欞子上落了薄薄的一層浮塵。至少有一段時間內，他沒有來過這里。

他坐在床沿上，一言不發地吸著雪茄，時不時地咳嗽兩聲。

在他安靜時，房子里只聽得見他沉悶的呼吸聲。急促而又紊亂。

我灼灼地看著他，半晌，我開始脫衣服，白色的連衣裙滑到了腳踝。

我就這樣赤裸地走向他。

他像只貓一樣，雙手輕輕搭在我的腰間。嘴唇摩挲著我的肚臍，我的身體酥麻麻的。我把手插進他的頭發里，很溫暖很厚實。

他的手撫摸著我的乳房，那里微微隆起，卻并不顯眼。

“你還這么小?！边@一次，他很認真地凝視著我的眼睛。

他的手也隨之停下來。

我將他的手再一次放在自己的乳房上。他的手掌很大，掌心也有些潮濕。

“可我足夠可以做你的情人?！?/p>

他笑了笑，沒有再說什么，只是用力地吻著我的臉頰。

我看著他，他的眼角微微向下垂著，眼睛里透出一股躲閃的意味。他不敢看我。陽光從后面彌漫下來，他耳朵上的茸毛金燦燦的，像個嬰兒。

他喜歡用臉蹭我的脖頸，輕輕地咬著我的耳垂。

“露蓮，露蓮，你好嗎？”他反復地呢喃著，聲線低沉而又性感。

他把頭深深地埋進我的頸子里，沉沉地睡去。

他成親那天，我也去了。他騎在馬上，一臉笑意?；鸺t的花轎一顛一顛地跟在后面。

他好像看見我了，遠遠地向我揮手。

他還是經常帶我去他的小房子，我們在里面跳狐步舞，有時候也會喝酒。

他的屁股上有顆痣，直到現在，雖然他的臉愈漸模糊，但左邊臀瓣的那顆痣卻在我腦中歷久彌新。

我十七歲那年跟父親回到英國，臨走的前一天，我才告訴他，他并沒有表現出什么。那天晚上，我們什么都沒做。

“你會去送我嗎？”我問他。

“也許會，也許不會?！彼卣f。

那天早晨，船已經離岸，他的身影始終沒有出現。我一直知道，自己并不愛這個男人。可為什么那天在游輪上，會有一個十七歲的少女蹲在船舷上，哭得痛徹心扉？

璀璨的星空，總有眼前的遙望。世事流轉，總是可以一窺卻難以詳述。也許正應了距離的捉弄，歲月點滴有意無意縈繞在心尖。我憂我思。煙雨迷離，只記你只單的背影，看不透世事的奈顏。年華已去，你我將老。孤單的列車，孤單的人，倚靠在窗邊，喝一口涼透心的水，晚霞映襯著你滄桑的容顏。

猶記別離。清風拂柳日，晚裝天地濃。

我小心翼翼地將信塞回信封。有些事，最美的地方就在它的戛然而止，不留一絲回轉的余地。給人念想卻又回絕的淋漓盡致。

我也曾想過，自己坐在那頂大紅色的花轎里，是你掀開我的蓋頭。

蜿蜒的清流，逶迤的山巒，你的口琴，拋給思念的影子。

伊，我看你太近，你看我太遠。