楊瑞
國慶節前夕,兒子在校園不慎摔倒,右前臂輕度骨折,醫生打好石膏后說,30天能康復,但是這個月右手不能活動。聽著我一聲接一聲的嘆息,兒子寬慰我說:“媽,幸虧摔傷的是手,雖然不能做作業,但是不影響聽課,是吧?幸虧剛上高一,課程還不緊張,是吧?”這個傻兒子,老媽雖然擔心他的學習,但更擔心的是他的身體。
從醫院回到家已經凌晨,兒子準備睡覺時感覺到了不方便,非常郁悶。我笑著說:有媽在,怕什么?這個月,媽是你的右手。一晃很多年沒有給兒子穿衣、脫衣了,沒有給兒子擠牙膏、洗臉洗腳了,沒有給兒子穿襪、提鞋系帶了,現在做這些事總讓我很恍惚,覺得時光又回轉到兒子的小學時光。那時兒子每天清晨上學都叫不醒,給他穿衣的時候都閉著眼睛,能多睡會就多睡會。如今再看看床上躺著的大小伙子,一米七零的個頭,穿四十二碼運動鞋的大腳丫,整個一副大人的模樣了。不知不覺孩子長大了,想想再過三年兒子考上大學后,大部分的時間在學校,寒暑假回家也是喜歡和同學在一起。以后工作了、戀愛了、結婚了,相處的時間就更少了,現在能多陪陪兒子,為他做點事情真的很幸福。
如今農村很多夫妻常年在外地做生意或者打工,孩子交給老人帶,成了留守兒童。我的大表姐也是如此,女兒和兒子長年寄養在妹妹家中,一年見不了幾次面,在別人家生活是一件很壓抑的事,姐姐考上大學后,弟弟變得更加沉默寡言,不愛和人交流。去年春節見到大表姐,曾在玩笑中指責過她,說她不是稱職的媽媽,不知道兒子心中想的什么,不知道兒子要什么,母子間沒有默契,看不懂兒子的眼神,給兒子掙再多的錢也沒用,他是自己孤獨長大的。無奈家家有本難念的經,可能大表姐也很難兩全吧。其實,掙錢是為什么?還不是為了孩子嗎?試想想:孩子長大后,他的成長記憶里缺失父親母親的關愛,該是一件多么可怕的事情!每天早起為兒子準備早餐,中午變著花樣做午飯,晚上亮著燈等他回家,聽他開心地絮叨老師同學的趣事,看著他的衣服一年年變短、鞋子一雙雙夾腳,這種用細碎的生活串連起來的幸福真是花錢買不到的。可能我沒有遠大的志向,但我確實很享受相伴兒子的感覺。
沒上過高中一直是我心中的遺憾。那時的學生很多都上中專,早參加工作可以減輕父母的負擔,所以兒子的課程從初中我就沒輔導過,課本知識已經講解不了。這次兒子右手受傷倒給我一個接觸高中內容的機會,他每天晚上下了晚自習都會借同學的課本回來,我幫他抄寫當天的課堂筆記,語文、政治、歷史、化學……說真的,文科還好點,數理化真的看不懂,抄筆記也是比著葫蘆畫瓢,有的化學符號還要問兒子,免得抄錯,英語更麻煩,單詞、句子和課文,我不認識它,它也不認識我,抄寫前總要讓兒子講清楚才敢動筆,都成笑話了。
一個月很快過去,兒子如期康復。從醫院回家的路上,突然想起前天晚上他問我,古代人為什么稱媽媽為娘親?我問為何,他說,因為娘最親唄。我想,這大概也是他想對我表達的。作為母親,都愿意照顧自己的孩子,作為母親,更愿意孩子有能力獨自翱翔。