我于臺(tái)灣飛翔——回到宜蘭羅東“家”（連載六）

文丨劉智倫 編輯丨伊蕊 郵箱丨E-mail:mingaai@163.com

今天先要到達(dá)的地方宜蘭，是我的家鄉(xiāng)，那里有我們父子兩代人只有在夢(mèng)中才能常常回來(lái)的“家”。

回家的小小“海龜”

早上九時(shí)，大海出現(xiàn)在車(chē)窗左側(cè)，我們的旅行車(chē)駛上臺(tái)灣的東部海岸線公路。上車(chē)的人立即興奮不已，全靠近旅行車(chē)左面，一人占據(jù)一個(gè)車(chē)窗，盡情地享受這茫茫大海瞬時(shí)間帶來(lái)的喜悅。

這里是真正的太平洋。長(zhǎng)期生活在大陸西部地區(qū)的我，印象中的大海就如同綠色茫茫的草原一般。但那遼闊無(wú)比的“草原”，僅僅是我遐想中的大海。這當(dāng)下，這此時(shí)，這眼前，可是真真切切的大海啊！

我像一個(gè)小孩子似的，天真地眺望著這一望無(wú)際的大海。早上的海，霧氣還沒(méi)有完全散開(kāi)，灰蒙蒙的天空之下，海面風(fēng)平浪靜，緩緩的波濤，輕悠悠拍打著海岸。這里很少見(jiàn)到礁石，大概是沒(méi)有淺灘的緣故吧。

在公路一側(cè)的海岸路堤處，大海的波濤掀起一層層白霧狀小浪花。海上沒(méi)有一艘過(guò)往的船只，連公路上往來(lái)的車(chē)輛也很少見(jiàn)到。我們仿佛在剎那之間就從人文世界掉進(jìn)了大自然的懷抱里，周?chē)囊磺卸硷@得那么的淡然、悠閑、靜謐。

海面上的霧氣繼續(xù)散去。旅行車(chē)再往前開(kāi)，左前方的海面上出現(xiàn)了一座小島。如麟表哥指著它說(shuō)：“那就是龜山島，節(jié)假日許多臺(tái)北人會(huì)一家子駕車(chē)來(lái)這里看大海、登龜山島。”

車(chē)子越往前開(kāi)，茫茫大海里這只“大海龜”越聽(tīng)話(huà)，竟然最后將它的整個(gè)側(cè)面全“亮相”給了我們。它是一只碩大無(wú)比的海上精靈，高高聳起的龜背，駝起整個(gè)天穹，揚(yáng)起頭來(lái)，似臥似游，在安瀾之中守望著這一片蔚藍(lán)色的大海。

“龜山島是北臺(tái)灣觀海景的好地方，平時(shí)要是不遇到臺(tái)風(fēng)，游客就可以登島，再乘坐快艇到外海海面上，觀看鯨魚(yú)群游弋大海的壯美奇觀。”如麟表哥一直陪伴在我的左右，詳盡介紹著我不熟悉的臺(tái)灣知識(shí)。

我一邊拍照，一邊說(shuō)道：“真想登上龜山島去，看看太平洋究竟是什么樣子。”

離開(kāi)停車(chē)點(diǎn)，車(chē)子一路向南急駛而去。那只海上精靈，一直在旅行車(chē)的左窗，不斷變幻著新的恣態(tài)。我攤開(kāi)手中的臺(tái)灣地圖，原來(lái)臺(tái)灣東北部海岸線略呈弧狀，從地圖冊(cè)上看到的那只大海精靈，像是從大洋深處游來(lái)，一副探頭探腦的模樣兒，憨實(shí)而又可愛(ài)。

我不由暗自笑起來(lái)，心里嘀咕道：“龜山島，龜山島，你立體形象和平面圖形，都真像是一只活生生的小海龜。你是從海洋里來(lái)，而我則是從陸地上來(lái)，我們一同回家吧！”

我坐在一路南行的旅行車(chē)上，心里悄悄兒背誦起唐代大詩(shī)人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：

少小離家老大回，

鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，

笑問(wèn)客從何處來(lái)。

唐人賀知章賀侍郎，雖少小離家，耄耋之年回到故鄉(xiāng)，也不過(guò)離鄉(xiāng)五十多個(gè)年頭。而我們這個(gè)家庭，“少小離家后人回”，“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”是肯定了的，會(huì)不會(huì)有人“笑問(wèn)客從何處來(lái)”呢？我便不得而知了。

常常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的宜蘭，您的游子回來(lái)看您了。

旅行車(chē)行駛在蘭陽(yáng)平原上，四周全是綠茵茵的水稻田，水泥路面筆直筆直的，縱橫交錯(cuò)，路旁所經(jīng)過(guò)的農(nóng)家舍厝，清一色的灰墻紅瓦，田園里偶爾有農(nóng)人出沒(méi)。暖陽(yáng)將田野里的一切照耀得格外鮮艷多彩。陽(yáng)光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的大青山，雖不顯得十分巍峨，但也綠郁蔥蘢，與藍(lán)藍(lán)的天空和乳白的浮云，交相呼應(yīng)起來(lái)，好美好美的田園風(fēng)光啊！據(jù)說(shuō)，臺(tái)灣早年校園歌曲《走在鄉(xiāng)間的小路上》就是詞曲作者葉佳修先生在宜蘭創(chuàng)作的，我想這也必定是真的。

淚雨之中姑侄相見(jiàn)

旅行車(chē)?yán)@行了一段，便進(jìn)入羅東鎮(zhèn)街區(qū)，左拐右拐的就到了中山路。

我馬上就要見(jiàn)到姑姑了，卻又突然想起一件事，立刻向姚導(dǎo)游討教道：“我到了姑姑這里，大家一道與我進(jìn)家坐坐，不知能在這里停留多長(zhǎng)時(shí)間？”姚導(dǎo)游說(shuō)：“不要超過(guò)半個(gè)鐘頭，不然的話(huà)，下午活動(dòng)就不好安排，晚上也不好趕到知本小鎮(zhèn)了。”

天啊！我回羅東的“家”里，看望唯一在世的長(zhǎng)輩，就只有這區(qū)區(qū)三十分鐘的時(shí)間。

羅東中山路，只有八九米寬的街道，又窄又彎的，街的一旁停滿(mǎn)汽車(chē)，另一旁又停放著小機(jī)車(chē)，好在我們的旅行車(chē)還能夠開(kāi)進(jìn)去。只不過(guò)為了避開(kāi)停放很不整齊的車(chē)輛，車(chē)子只能將速度放得比行人還要慢。

我人坐在車(chē)上，心早已飛到車(chē)外，眼睛四處張望，心里像是有一只小鹿在上竄下跳。突然，我發(fā)覺(jué)小街對(duì)面一家小店里，側(cè)身端坐著一位老婦人，扭住蒼黃的臉頰兒，眉頭緊鎖，兩眼直盯著店外，一副好像正在等待與期盼什么似的凝重神情。

一眼瞧見(jiàn)她，第一感覺(jué)告訴我——她一定就是我的姑姑。

沒(méi)錯(cuò)，旅行車(chē)門(mén)已開(kāi)啟，丙森大哥站在旅行車(chē)前門(mén)腳踏板上，揮揮手讓小街上行人躲開(kāi)，想辦法招呼停車(chē)，此時(shí)街道兩旁都被占滿(mǎn)了，車(chē)子只能停在街道中間。

緊隨丙森大哥跳下車(chē)，還沒(méi)有等丙森大哥引領(lǐng)，我已朝那間小店沖奔而去。

此刻，那位老婦人也起身走向小店門(mén)前，還有五六步的距離，我已瞧見(jiàn)她臉上掛滿(mǎn)淚水。不由分說(shuō)，我一腳跨進(jìn)小店，老婦人直勾勾的看著我，嘴里喃喃道：“倫、倫、倫……。”頓時(shí)，我竟不由自主“噗通”一聲跪了下來(lái)，一把抱住眼前這位老婦人，嚎啕大哭起來(lái)，腦子剎時(shí)間全然失去了自控能力。

不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，我們姑侄倆抱頭痛哭，嘶心裂肺一般。俗語(yǔ)說(shuō)：男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。此刻，這場(chǎng)面，讓周?chē)腥梭@呆了，一時(shí)有點(diǎn)不知所措。如麟表哥和丙森大哥急忙上前幾番拉我起來(lái)，但我的身體好似不聽(tīng)使喚一般，就是起不來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，我們姑侄倆才被大家好言好語(yǔ)勸住，被安頓坐在小店一側(cè)靠墻邊的一條長(zhǎng)條木凳上。我已哭作了淚人，與姑姑緊緊依偎在一起，事先心中想好要傾訴和吐露的許多話(huà)，這時(shí)卻連一句也說(shuō)不出來(lái)，更不曉得從那里先開(kāi)口。

一位主婦為我遞過(guò)來(lái)一條濕毛巾，丙森大哥說(shuō)：“智倫，表嫂給你拿毛巾，你擦擦臉吧。”我趕快用雙手接住，輕輕點(diǎn)頭表示謝意，不好意思地瞧上表嫂一眼。姑姑也將自己手中已濕透的手絹交給表嫂。

我定了定神兒，下意識(shí)地疏理了一下自己的情緒，用力擺了擺頭。當(dāng)我把頭完全抬起來(lái)時(shí)，這才瞧見(jiàn)除了姑姑和我，其他人全部直立著站在小店不大的空間之內(nèi)，個(gè)個(gè)面情嚴(yán)肅，都象泥塑人一般模樣，還有些不知所措的樣兒。小店里空氣都仿佛凝固了，沒(méi)有人要說(shuō)什么話(huà)，更沒(méi)有一點(diǎn)兒響動(dòng)。

凝固的局面終被鄭先生先打破，他說(shuō)：“今天下午，你們旅行團(tuán)不要走了，晚上都住在宜蘭，把下午時(shí)間全留給她們姑侄倆人，讓她們多相處幾個(gè)小時(shí)，有什么事情我來(lái)?yè)?dān)待。”

馬廳長(zhǎng)和何主任相互看了看，把眼光投向姚導(dǎo)游身上。姚導(dǎo)游也看到了剛才的一切，只是心里非常矛盾：“這、這……那下午和晚上怎么安排是好呢？”

“這好辦。”鄭先生一句響應(yīng)，將話(huà)題轉(zhuǎn)了過(guò)去。他執(zhí)意安排下午行程，即刻接下去說(shuō)道：“我陪你們?nèi)⒂^，你們多看看宜蘭的景點(diǎn)吧，今晚由我安排晚餐和住宿。”

就這樣，我再不能多說(shuō)什么，內(nèi)心充滿(mǎn)感激之情。我被大家留了下來(lái)，一同留下的當(dāng)然還有如麟表哥。旅行團(tuán)由鄭先生領(lǐng)著進(jìn)行下午臨時(shí)在宜蘭的行程，相信他會(huì)全力安排妥貼。

丙森大哥隨大家一道出門(mén)，幫著小王司機(jī)將旅行車(chē)開(kāi)出窄狹的中山路街道，又轉(zhuǎn)身返回小店。他打電話(huà)告訴我的一位堂兄椿宏，讓他晚些時(shí)間來(lái)與我見(jiàn)面。

今晚，我們旅行團(tuán)一行也因我被留在了宜蘭。

“家”中祭祀祖靈

已接近午夜時(shí)分，椿宏哥開(kāi)車(chē)帶我回家，那是我們劉家自己的“家”啊。

早些年，聽(tīng)大姐說(shuō)過(guò)，那一年在香港，父親當(dāng)面問(wèn)過(guò)椿宏哥，是不是你阿媽?zhuān)棠蹋┰谑罆r(shí)，將你頂替我的這一房頭，做我的子嗣，椿宏哥當(dāng)時(shí)笑而沒(méi)有作答。后來(lái)，大姐在與臺(tái)灣親人多次書(shū)信中得知，有位已去世的姑姑生前提及過(guò)，確有這樁事情。

細(xì)細(xì)想來(lái)，大陸與臺(tái)灣相隔于海峽兩邊，天水與宜蘭相距千山萬(wàn)水，民風(fēng)習(xí)俗卻都一致。再說(shuō)，阿媽在世時(shí)，還不知父親在大陸是生是死，將椿宏哥過(guò)繼過(guò)來(lái)，好讓我們這一支劉姓香火不滅，也難得阿媽一片良苦用心。所以說(shuō)，我一到椿宏哥的家，就是真真正正回到了自己的家。

椿宏哥住在三樓。椿宏嫂一直在等我，連小外孫女都醒著在一旁玩。打完招呼后，她趕忙招呼我先坐下來(lái)。

小外孫女正站在一推拉門(mén)旁瞧著我，手中還抱著一個(gè)很大的芭比娃娃，我也上前與小外孫女搭話(huà)。她身后的一間房很小，椿宏嫂說(shuō)這是一間榻榻米房，是她和小外孫女住的地方，榻榻米就是日本式的臥室。臺(tái)灣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五十年的日據(jù)時(shí)期，在臺(tái)灣民眾中至今也還多少保留了日本文化和生活習(xí)俗。

我從香案上看到一籠佛龕，猜想椿宏哥定是一位佛教信徒。佛教在大陸福建省一帶非常盛行，我們祖上又是福建漳州南靖人氏，椿宏哥一家信奉佛教很有可能是從祖輩們那里傳承而來(lái)。

看見(jiàn)房間四處堆放著不少的觀賞石，我好奇的問(wèn)椿宏哥：“你還有玩石的雅興嗎？看滿(mǎn)地都是好看、好玩的石頭。”他在一旁笑笑說(shuō)：“看見(jiàn)同鄉(xiāng)朋友都喜愛(ài)它們，我也不懂就是買(mǎi)回家里來(lái)，擺放在家，經(jīng)常用腳踏一踏。就是‘踏實(shí)、踏實(shí)’的意思吧。”聽(tīng)了他的這番話(huà)，我也禁不住笑了起來(lái)。

椿宏哥安頓我坐了下來(lái)，我終于進(jìn)了自己的“家”門(mén)，一個(gè)十分傳統(tǒng)和溫馨的劉家，我們兩代在外飄零了好幾十年，總算在今天回到“家”了。此時(shí)，仿佛有一股涌動(dòng)著的暖流，如潮水一般激蕩在我的心頭。

說(shuō)話(huà)之間，椿宏哥從神龕旁邊的香案上拿出祭祀香蠟，喊我起身，說(shuō)：“我們兩人到佛堂，去給阿公阿媽上炷香。”

這是一套復(fù)式結(jié)構(gòu)的樓房，順著屋內(nèi)的木樓梯盤(pán)旋而上，我發(fā)現(xiàn)一人寬的木梯全用紅木做成，扶梯上的柱頭還雕著小蹲獅呢，順手滑遛著摸上去，觸感非常舒服，我不禁道：“椿宏哥，你的房子內(nèi)裝修很高檔啊。”

椿宏哥回道：“只是一般的啦，我的這套房子面積才有三十坪，不比別人家的大。”

在二層的一處邊角上，椿宏哥推開(kāi)一扇小門(mén)，里面昏天暗地，原來(lái)這間如同小小閣樓一般的里間小屋，是家中專(zhuān)門(mén)做神堂之用的地方。

神堂里只能容下三四個(gè)人站立，一邊是一個(gè)小窗戶(hù)，對(duì)著小窗的一張高桌子，就是真正的神臺(tái)，上邊供奉著三尊神像，全是觀音菩薩像。

小窗戶(hù)邊框上邊有一層厚厚的煙熏過(guò)的痕跡，我想這座新樓房就熏成這個(gè)樣子，很可能這里要天天燒香。一問(wèn)正忙著點(diǎn)香的椿宏哥，果然沒(méi)錯(cuò)。

點(diǎn)燃了香和蠟，椿宏哥讓我也雙手捧起三炷香在胸前，我們倆人對(duì)著神像，畢躬畢敬地敬香、禱告。椿宏哥說(shuō)閩南語(yǔ)，口中念念有詞。我則在一旁靜觀他的動(dòng)作。我從來(lái)就是個(gè)無(wú)神論者，但是面對(duì)自己的祖先靈位、神位，不敢輕視怠慢。

椿宏哥念完，收走我手中的香火，與他手中的合并到一起，一一插進(jìn)香爐。這時(shí)，那位小外孫女悄悄地來(lái)到門(mén)縫處，看來(lái)她是想看看“熱鬧”，我推門(mén)將她抱起來(lái)，索性讓她近前看個(gè)明白。不想，這個(gè)看上去只是四五歲的小女童，小身體卻格外地重，我不由問(wèn)她：“你奶奶給你吃什么了，你的體重真有點(diǎn)兒嚇人。”她只是眼盯著椿宏哥，不知聽(tīng)懂我對(duì)她說(shuō)的話(huà)了沒(méi)有。

椿宏哥用普通話(huà)給我解釋說(shuō)：“剛才我給阿公阿媽說(shuō)，智倫從大陸來(lái)羅東，今天來(lái)看望你們二老。二老要保佑智倫平安、發(fā)財(cái)、升遷和交好運(yùn)。也要保佑智倫一家和三個(gè)姐姐阿美、阿菊、阿京全家人平安、健康和幸福。”

他還特意指著三尊神像中，一尊又小又暗的神像說(shuō)，這一尊是阿媽傳下來(lái)的。我仔細(xì)看了一下神像前牌位上的字，有劉氏神主牌，也有李氏神主牌。椿宏哥說(shuō)，“李氏是你大嫂娘家姓”。

下樓后，我便提意要離開(kāi)“家”。我與椿宏嫂先話(huà)別，邀請(qǐng)她與椿宏哥到大陸去走一趟，看望我們姐弟四家人。

椿宏哥開(kāi)車(chē)送我去宜蘭市區(qū)，找到了友愛(ài)飯店，我叮囑椿宏哥明天按時(shí)來(lái)接我去羅東，到祖上墓地上墳祭祀。■