北京胡同在挪威

收獲在榮寶齋

那一年，刁建的畫漸入佳境。

這一天，他跟一個朋友去逛榮寶齋西畫廊。

榮寶齋一直是刁建的藝術(shù)殿堂。沒事的時候，他經(jīng)常去那里轉(zhuǎn)悠，揣摩大師的意境，學(xué)習(xí)同道的筆法，每次都會有一些收獲。當(dāng)然，一些很有點名氣的畫家作品擺在那里卻都少有人問津，這樣的事情也不新鮮。老來看畫的刁健也感到?jīng)]新鮮感了。

他看后脫口而出：“這樣的畫，我也能畫。”

也許是太過自信，說話聲大了點。刁建性本謙和，平時很少評論同行的東西。

營業(yè)員聞聲過來，上下打量著刁建，有點不相信地問：“你也能畫？你拿兩幅畫過來看看。”

刁建有些不好意思，“還行吧，我明天給您送幾幅過來。”

畫在榮寶齋掛出后沒多少日子，營業(yè)員來電話：“刁先生，您的畫賣掉了。請再送幾幅過來。”

胡同情結(jié)

興許是長在老北京人家，刁建對北京的胡同情有獨鐘。逢節(jié)假日，不管烈日炎炎還是北風(fēng)呼嘯，他背個畫夾，走小街串胡同，門墩、上馬石和影墻，建筑細(xì)部，結(jié)構(gòu)內(nèi)外，他都仔細(xì)觀摩，認(rèn)真描摹，素描紙上一筆筆畫過去，高度寫實。

然而，觀刁建那些胡同題材的油畫，你若按圖索驥，卻根本找不出一幅與現(xiàn)實景致一模一樣的胡同來。他別的畫也基本采用了如此格局。比如這幅，后面若隱若現(xiàn)的明明是白塔寺，近前臨街的店鋪，看著也算熟悉，可你就是繞白塔寺跑多少圈，都找不著這個門臉兒房。

“要都一模一樣，你也甭畫畫了，干脆拿個相機，照下來得了。”刁建如此解釋道。

白人黑格爾

當(dāng)年的刁健精力過人，在畫廣告和公司業(yè)務(wù)完成后，為了貼補家用，他還在天壇公園租了個門臉兒賣自己的畫。平時要上班，沒工夫打理自己的畫廊，也就是星期六、日才過去照看一下。

那天，一個白人男子在天壇公園里的一排私人畫廊邊轉(zhuǎn)悠，走到刁建的畫廊前停下了，趴在櫥窗前看了半天。旁邊人過來說，“哈啰，哈啰，到我那里看看吧，我的畫比這兒的多，比這兒的好。”

白人搖頭，比畫了半天，意思是他就要找這家畫廊的主人。

幸好刁建的一個朋友那天也在場，看這情形趕緊給他打了個電話，但刁建說最快也只能周六過去。白人說沒問題，他可以等。周六那天刁建過來，見白人已經(jīng)等在畫廊外了。

白人自我介紹說，他叫黑格爾，挪威的一個畫商，在奧斯陸有自己的畫廊。這次來北京，就想找點老北京元素濃厚的油畫帶回去，好叫北歐的藝術(shù)收藏家們耳目一新。北京轉(zhuǎn)了幾天，刁建的畫吸引了他。“刁，你的畫，我都要了。”

分手前，黑格爾對刁建說：“刁，我要在挪威給你開畫展。回去后，我給你寄邀請函來。”

在挪威開畫展

黑格爾走后一個多月，一封邀請函從挪威寄到刁建手中，正式邀請他攜作品去奧斯陸舉辦個人畫展。

作品到海外展出，是要經(jīng)過文化局審核批準(zhǔn)的，而給刁建的邀請函的有效期限是一個月。好在審批者惜才，又覺刁建的畫很好表現(xiàn)了北京城的古老文化，遂一路放行。于是刁建按期飛往奧斯陸。

黑格爾是個成功的畫商，刁建個人油畫展在他的畫廊舉辦，給當(dāng)?shù)厮囆g(shù)界造成了不小的轟動。一些報刊的評論饒有風(fēng)趣，滿足了刁建一點小小的虛榮心：刁的畫很美，人也帥氣，引得不少女收藏家流連不已，賞畫，也欣賞這個中國青年畫家。

以后，刁建的畫經(jīng)常拿到黑格爾的畫廊展賣，除挪威外，歐洲一些地方也出現(xiàn)了他的畫作。這情形用一句話形容較為妥帖：名聲在外。如今，刁建跟黑格爾的溝通更為便捷：他將新作拍下來，用微信發(fā)給黑格爾；商量定后，他再把畫寄過去。

畫在畫中

藝術(shù)貴在不懈的堅持和追求，畫畫之外，刁建想法很少。他把大量時間用在了繪畫上，哪天畫得少了，他都會感覺不安，覺得時間經(jīng)不起如此浪費。關(guān)于名利他并不看淡，只是認(rèn)為名利要靠自己在藝術(shù)上的孜孜以求。當(dāng)然，機會這東西也是有的。刁建最津津樂道的是，他是如何干上首都電影院美工的。

那年，一部主旋律影片在首都電影院上映，當(dāng)時的美工手藝差了點，大幅海報也太醒目了點，被馬路對過主管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)看在眼里，非常的不爽。于是影院趕緊換美工，然而一時間合適的倒也不是那么好找。刁建得著消息趕過去面試，一試就被選中了。

黑格爾去天壇的那次算不算呢？應(yīng)該算。如果當(dāng)初這個白人去了地壇，或者是先農(nóng)壇，刁建的北歐畫展恐怕難以成行，至少那也是很久之后的事情了。

順理，榮寶齋的那次也應(yīng)該算。那次若不是一時的脫口而出，榮寶齋里掛刁建的畫，大概得推遲許多年。

不過，那么多的機會并非白來的，那需要經(jīng)年不懈的埋頭作畫。很偶然的一天，刁建畫畫畫累了，想歇會兒，抽根煙；他偶一抬頭，只見頭頂上方發(fā)生了些情況：一個餡兒餅正慢慢向他砸來。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com