孤獨是一種滋味

嚴風華

我到山里偶作閑居，至今已有些時日。但平時卻極少向友人透露。原因有二，一是此舉荒誕奇異，當秘而不宣，以防譏笑；二是早已意料透露后之結果。朋友大多都會說，這可是好地方啊，有時間一定跟你去看看。什么時候我也能擁有這么一個小天地就好了。但始終沒有誰能主動約我一同到山里去。口心不一，意趣相悖，何以同謀？再者，人們之所以為生計奔波勞碌，就是為了涌向城市，擁有一份難得的舒適和熱鬧，誰還愿意返回山中，點孤燈，聽山風，熬長夜？

人人都有向往。但許多的向往常常都因為缺乏所需要付出的行動而變成空談。那是因為這個向往需要寧靜，需要淡漠，需要舍去，比之其他的向往沒有太多的誘惑和實際意義。很多人在得意的時候是不會說淡漠閑適的，只有在失意的時候才提倡淡漠閑適。

所以我只得獨去。

每次到鎮上，我都要到市場買些菜帶進山里。但這一次，才是下午五點多鐘，卻已經沒有豬肉賣了。后來才知道，每到農忙時節，農民勞作辛苦，總得買些肉加菜，補充體力，所以豬肉早早就賣完了。

如今正當7月，是收稻谷的時候。

只好買了些素菜。這些家常菜，市場里倒是不缺的。

我走出菜市時，還是感到背后有女人狐疑的目光追著我，隨后就是交頭接耳、議論紛紛。對我這個陌生人，她們大概是知道了一些底細的，知道我從哪里來，到哪里去，只是不知道為什么常常來。

我叫了一輛三輪車，想讓他送我到山里。但車主支支吾吾，不想去。再叫一輛，還是支支吾吾。最后才有人說，現在正忙著打谷，路上堆滿了稻草，車過不去。

我只好走路。從鎮上走到山里，一般需要三十分鐘。

出了鎮，到山腳，是一段又直又平的小路，約有300米長，可以通過一輛汽車。路兩邊，都是稻田。果然見到農人正在田里勞作，有的正在收割，有的在路邊打谷。打谷機有的是機械的，有的還是木制的。機械的，就從路邊接上電源；木制的，就直接用腳踩。農人一把一把地將谷穗伸進轉動的脫谷機里，沒幾下，谷粒脫了，隨手就將禾稈堆在路邊，甚至路中。走過去，有一股清香的稻草味撲鼻而至。未收割的稻子，金黃金黃的一片，風一吹，便一層一層的搖擺，像波浪。夕陽下，農人的臉膛和頸脖，紅黑紅黑的，還閃著油油的光亮。

走到這段路的中間，有一架拖拉機從后面開了過來。我閃到一旁，想讓它過去，而它卻在我的跟前停住了。司機伸過頭來，說，可以搭我進去，三塊錢。我不計較，就上了車。但剛走不遠，有一堆更大的稻草擋住了去路。我給司機一塊錢，下車走路。約十來分鐘，那輛拖拉機又追上來了，我又重新上車。到了目的地，給錢，推辭不要。我改給一包三塊錢的南寧產的“劉三姐”香煙，司機才勉強收下。

我這才知道，這輛車是林場的，正往場部去，順路，但司機想從我身上撈些外快，只是不順，反倒弄得他不好意思了。

同院的老伯不在，不知到哪兒了。他的門鎖著，我的門也鎖著。

我開了門，拿出煤氣爐，坐在門口，煮開水泡茶，抽煙，看眼前樹木，聽鳥音啁哳，憑山風刮耳。

七點，他還沒回。

此時，太陽完全下山了，天色灰蒙。在灰色的籠罩下，對面的那片綠色的林子，失去了白天的鮮活，變得陰沉。有一只鳥，不知在林子里的哪一角，“嘟—嗡！嘟—嗡！……”的叫，聲音十分的悠遠。我小時跟隨姑媽在農村，常常是在傍晚就能聽到這樣的叫聲。在這樣的聲音里，雞鴨入籠了，大人收工了，太陽隱沒了，炊煙起了，飯菜香了，油燈亮了……

要是往常，在這樣的鳥叫聲中，老伯在他的廚房里煮飯了，我也在我的屋前炒菜了。但今天，這樣的景象沒有出現。山里靜悄悄的，樹林靜悄悄的，靜得連我的心跳都能聽得見。我有些著慌了。也許老伯到鎮上喝酒去了。如果他今晚不回來，那我只得和那幾十只雞鴨做伴。獨自一人在山中過夜，我這是第一次。

漸漸地，一種孤獨感像小爬蟲一樣慢慢地爬上了全身。

小爬蟲爬在身上，先是有一種酥酥的感覺。然后，它的動作越來越大，越來越放肆，這就不得不想象它的體型和樣子。想著想著，就有些害怕了，恐懼了。孤獨中帶著恐懼，這是在城市生活中極少出現的感覺。

山里的夜，十分陌生。風的聲音很清晰，有咝咝的顫音，但不知道從哪兒刮過來。樹影、山影陰森，仿佛到處都隱藏著陰謀。夜鳥的啼鳴古怪，更是渲染了恐怖的氣氛。

我到此地不久，毫無山地生活經驗，無法預料夜里會發生什么事；發生了，我不知如何應對。我無法說話，只在心里悶想；我想走動，但黑夜包裹了我。我看不清周邊一切。在山里，在夜里，思想和行動，都得百般謹慎。

要是在城里，是不會有這樣的恐懼的。城市也不會產生孤獨，若是有，那是自己制造出來的。

但我竟然在很短的時間里就感到這種孤獨的美妙。我遠離了城市，看不到人影，看不到車水馬龍，看不到燈紅酒綠。此時我心里很靜，因此忽然就想到很多，想得很雜。也許一時梳理不清思緒，但卻有“晝之所為，夜必思之，有善則樂，有過則懼”的想法。

我至少明白了，我到山里來，會得到一種孤獨的享受。此時的孤獨，是一種無與倫比的滋味，像藥酒一樣，散漫全身，最終悄悄地潛入了我的心靈，一點一點地為我筑起了一座簡樸而又清凈的營壘，讓我蜷曲在那兒，靜靜地歇息。里面似乎很黑，但很空曠，幽深，我看見了無數的繁星，聽到了悠遠的天籟，碰到了一些古怪的人——“獨坐空堂上，誰可與歡者。出門臨永路，不見行車馬。登高望九州，悠悠分曠野……”阮籍吟著《詠懷》，從一道孤獨的風景里走來。徐霞客也是風餐露宿，孤獨前行。一路橫遭打劫，惡疾染身，使他衣衫襤褸，神形枯槁……

我無法一一認識他們。但我從他們幾個的眼神里看見了從容和快樂。

孤獨是一種孕育智慧和滋養心靈的行為和過程。體驗到孤獨的滋味，那是一個人的幸運。但同時需要機智。

天全黑，老伯還是沒有回來。我開始煮飯炒菜，然后自斟自飲。

頓覺耳熱臉紅。見眼前一燈如豆，夜幕低垂，身后是“沙沙沙”的芭蕉葉和竹子葉的摩擦聲。

回頭看，見到的是油燈照射下的我的身影，夸張變形，笨而高大。

我想，這座山是為我而生的，而我生來就是要做這座山的居民。山是不會算計我的。能算計我的只有人，我的同類。

沒想到，十點左右，老伯回來了。

他帶有一些酒氣。一進門就說，我知道你來了，是鎮上的人告訴我的。我說以為你不會回來了呢。他說怎么可能呢，這里的雞呀鴨呀貓呀，都等著我去喂呢。再說，知道你來了，我能不回來嗎！

老伯回來了，有了伴，我感到踏實。但也就不能完全感受山里的孤獨和恐懼了。

這恐怕是一種遺憾。

忽然一想，老伯在山里住了那么久，他會感到孤獨嗎？要是孤獨，他能用什么來排解？

聊了一會兒，各自回屋。讀《袁中郎隨筆》。不久，就傳來收音機的聲音。

還有芭蕉葉和竹子葉被風吹動的摩擦聲。

（樂正薦自《中外書摘》）

責編：小側