一場寂寞憑誰訴

溫亞軍

提起柳永，自然想到他那流傳千古的佳句：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？”（《雨霖鈴》）仿佛看到江南秋色如染，煙柳廊橋下水天一色。遠望處，重湖映青山，三秋桂子，十里荷池，卻留殘蓬朵朵。斜陽里，一剪孤影，凄切寒蟬。這正符合一生坎坷滿腔愁緒的柳永心境。光影流轉，依舊遣不盡的惆悵。于是，他又低吟長訴：“一場寂寞憑誰訴？算前言，總輕負。早知恁地難拼，悔不當時留住。其奈風流端正外，更別有系人心處。一日不思量，也攢眉千度。”（《晝夜樂》）如杜鵑啼血，秋雨滴殘荷，濺得宋詞好哀愁。

柳永原名三變，字景莊。后改名永，字耆卿。排行第七，又稱柳七。可能應了“文章憎命達”的民間說法，柳永命運多舛，歷盡磨難，令研究柳永的后人們對他的生卒一直糾纏不休。最新版本是據今人唐圭璋《柳永事跡新證》中記載：柳永于雍熙四年（987）生于京東西路濟州任城縣，淳化元年（990）至淳化三年（992），柳永父柳宜通判全州，按照宋代官制，不許攜帶家眷前往。柳宜便將妻子與兒子柳永送回福建崇安老家，請其繼母也就是柳永的繼祖母虞氏代養，直到至道元年（995）才又回到汴京。所以，柳永四至九歲是在故鄉崇安度過的。此后，柳永卻再也沒機會回過崇安。

柳家世代為官，柳永的父親、叔叔、哥哥三接、三復都是進士，連柳永的侄子都是。在和平盛世，柳永少年時在家勤奮苦讀，希望能傳承祖業，官至公卿。按說，以柳永的聰明才智，沿著這條道平穩地走下去，一定能夠有個好的前程。可是，在他考取功名的前期，他的人生就出現了第一個大變故，即破碎的婚姻。這段名存實亡的婚姻，對年輕沒經過多少世事的柳永來說，打擊是巨大的。

1001年左右，柳永遵照父母之命在汴州娶妻。從柳永的詞中不難看出，他的娘子美艷且賢惠，他是很滿意的。“宮腰纖細”，“如描似削身材”；很嫵媚：“舉措多嬌媚”，“占得人間，千嬌百媚”；冰雪聰明：“蘭心蕙性”；體貼：新婚之夜，怕夫君應酬了一天太累，不圖自己快活，卻先叫他先休息：“與解羅裳……卻道你但先睡”。

相信柳永的描繪是出自內心的，柳娘子人美，氣質好，善解人意，至少，在柳永的詞中還找不出柳娘子不堪的詞語。

然而，再美好的婚姻也會出現疲憊的。柳永再有才華，他也得像普通人一樣過柴米油鹽的日子，在濃煙烈火的婚姻生活中，誰也不能置身事外。這就免不了夫妻兩人時常磕磕碰碰，到底是年輕嘛，對生活的理解總是有些不一樣，何況還有些傲才的柳永。兩三年后，夫妻的感情出現了裂縫。柳永的筆端，這三年的婚姻生活還是以恩愛為主調的：“二三載，如魚似水相知。”或許幸福的日子總是雷同的，所以他一筆帶過，也或許，幸福只是一種淺顯的感覺，還不能給柳永帶來更多更新的感受。柳永認為，問題出在娘子的性格上，她的性格實在是不好伺候，盡管他對她愛憐，百依百順，“深憐多愛，無非盡意多隨”，可是單方面的積極主動并未換來對方的積極響應。娘子非常任性，放縱性情，確實過分了些，“恣性靈，忒煞些兒”。當然，也不能憑柳永的一面之詞，就斷定是因為娘子太任性造成的感情危機，畢竟每個人的性格不一樣，婚姻中的孰是孰非很多時候并非三言兩語能道得明白，更非咱們這些隔了千年時光的后人可以論斷的。

但是，柳永對婚姻的走向，夫妻兩人感情的發展，做了悲觀的預測，他認為兩人的感情已經“漸行漸遠，漸覺雖悔難追”，兩個人感情的疏離，也許對柳永而言并非本意，但他也毫無辦法，感情是落筆的墨，一旦落下，不可拭擦。柳永深知他們已回不到過去的那種狀態了，舊情難以復燃，就算回首兩人的情感也是天高云淡了：“縱再會，只恐恩情，難似當時。”用現今的眼光來看，柳永還是很看重婚姻的質量，對一段有感情的婚姻，他是有懷念之情的，當時的他還不是青樓的貴賓，他是按普通人的生活套路過日子的。

婚后的第三年，柳永無奈地告別娘子，前往杭州。當時的柳永，也不過十七歲，在現在還只是個高中剛畢業的孩子，感情上羽翼未豐，卻已領略婚姻的酸甜苦辣。在前往杭州散心的途中，他開始冷靜下來思考這三年來夫妻兩人的感情經歷和婚姻瑣事，越想越感慨，于是揮筆為這三年的感情進行了分析總結：“鳳枕鸞帷。二三載，如魚似水相知。良天好景，深憐多愛，無非盡意依隨。奈何伊。恣性靈、忒煞些兒。無事孜煎，萬回千度，怎忍分離。而今漸行漸遠，漸覺雖悔難追。漫寄消寄息，終久奚為。也擬重論繾綣，爭奈翻覆思維。縱再會，只恐恩情，難似當時。”（《駐馬聽》）。

“只恐恩情，難以當時”，可見柳永那時候心里對婚姻有多么失落，俗世凡塵，就算少不經世事，但對婚姻，誰當初不是捧一顆非凡、卓越的心呢！何況柳永，本就少年清俊。也是柳永天真，以為自己一場游歷之后，曾經的縫隙會在時間的調和之下慢慢消彌，他會重新積蓄對娘子的愛意，對婚姻的憧憬。那么多俊山秀水，還能滋養不了一顆消沉的心？

三年的時間，說長不長，柳永才剛剛進入弱冠之年，但三年的時光卻也足以改變很多東西，比如，柳永以為可以再與娘子共度良辰美景。孰料，上蒼并不給他這個機會，當他外游三年歸來，才知娘子早患重疾，已撒手人寰。誰讓你一去三年不思歸家，時間太長，連老天都不愿給你重修舊好的機會了。

這個打擊對涉世未深的柳永來說簡直太大了，甚至對他的內心造成了巨大的陰影，乃至于他后來自暴自棄、放浪形骸，與此不無關系。

可以說，這場婚姻的結局是柳永自己造成的，怨只能怨自己。他內心的痛苦向誰訴說？自此他只能埋頭苦讀，一門心思求取功名，以此來消解自己內心的痛苦。

學成之后，柳永到汴京應試，準備在仕途上一展身手。不料，第一次赴京趕考，竟然落榜了。那時的科考可比上世紀七八十年代的高考了吧，甚至比高考更為嚴格，三年才一考，錄取的人數更是非常有限。按說，科考落榜也純屬正常，千軍萬馬過獨木橋，能過的總是少數。柳永太傲了，也或者內心的傷還未痊愈，再受此打擊，再加上年輕氣盛，一腔悲憤無處宣泄，他沉不住氣了，由著性子寫了首牢騷滿腹而不知天高地厚的《鶴沖天》：“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風云便，爭不姿狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。……煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。”此詞盡情地抒發了他名落孫山后的憤懣不平，也展現了他的叛逆反抗精神和狂放不羈的個性。endprint

落榜了，不說“山外青山樓外樓”這樣的謙遜之詞，卻要說皇帝沒有發現自己，遺漏了賢才。明明是一介布衣，偏偏要說自己是沒有穿官袍的白衣卿相。特別讓高層難以容忍的是最后一句：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”這有多狂傲，簡直是目中無人了。明明就是功名未成，是心中郁悶，卻偏要拿“白衣卿相”來安慰自己。這些也只能說明柳永那時的矛盾心理，當然，有矛盾也能理解，無論柳永之前還是之后，好多詩詞大家也是官場失意才看透人生的，在文壇上能縱橫捭闔很少是一出道就逢山能劈路，遇水能架橋的。看來，文人的狹隘從古至今是共通的，那種性情淡泊，要做個純粹“低吟淺唱”的人，實在屈指可數。

在煙火繁密又濃胭稠脂的京城，落榜的失意之人，偏偏還是自作多情的文人，柳永自然是要覓得一處安放他那顆失落的心。這時的青樓歌館于他的“低吟淺唱”自是有著不謀而合的默契。也許是他一身的落拓不羈吸引了那些自恃才藝的青樓歌妓，柳永很快與她們一見如故打得火熱，一天到晚出入風月場所，笙歌不斷，浮華歲月里的沉靜安然早已是風華雪月一片。正如他在《長壽樂》中說道，“尤紅殢翠。近日來、陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個人人可意。解嚴妝巧笑，取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉。仍攜手，眷戀香衾繡被。情漸美。算好把夕雨朝云相繼。”詞是香艷的詞，寫盡風流，看似瀟灑超脫，但轉筆處，仍有不了的心愿，“便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時、等著回來賀喜。好生地。剩與我兒利市。”

單從詞曲的表面上看，失意的柳永對功名利祿不無鄙視，很有點叛逆精神。其實這只是失望之后的牢騷話，他骨子里對功名還是有眷戀之情的，他在《如魚水》中說“浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭”，但又自我安慰道“富貴豈由人，時會高志須酬”。這樣的兜兜轉轉，大抵還是因為他并非真的一心想沉淪香艷，他還是對前程有著清醒地認識，因此他須待重整旗鼓，再戰科考。

其實，柳永打拼的那個年代，是北宋初期結束戰爭禍亂，已經平穩發展了五十多年，正處于國泰民安，老百姓衣食無憂，社會環境安定，以及經濟發展繁榮的鼎盛時期。那個時候的執政者，是第四代皇帝仁宗趙禎。宋仁宗性情文弱溫厚，不事奢華，對人仁慈寬厚，對己也潔身自律。有幾個例子可以佐證。

有天下午，仁宗在花園里散步，時不時地回頭看后面，隨從們不知道主子到底要干什么，又不敢問，都誠惶誠恐。散完步，仁宗回到宮里后，急切的對嬪妃說：“快快，朕渴壞了，快拿水來。”嬪妃很奇怪，一邊倒水，一邊問仁宗：“為什么在花園里，陛下不讓隨從伺候您飲水，卻要忍著口渴？”仁宗大口喝著水，說：“朕屢屢回頭，沒看見他們準備水壺，我要是問一下的話，肯定有人要被處罰，所以，朕就忍著，回宮來喝水了。”一個堂堂的皇帝，心思如此縝密，又如此體貼，很不容易。

還有一次，諫官王素力勸仁宗不要親近女色而耽誤了朝政。仁宗想都沒想就說：“近日，王德用確有美女進獻給我，現留在宮中，我很中意，你就讓我留下她們吧。”王素說：“臣今日進諫，正是擔憂陛下為女色所惑，所以……”仁宗聽了，雖然面子上過不去，可還是當場命令太監：“王德用送來的女子，每人各贈錢三百貫，馬上送她們離宮，不得有誤。”這下，王素的臉上倒掛不住了：“陛下認為臣的奏言是對的，也不必如此匆忙。女子既然已經進了宮，還是過一段時間再打發她們走為妥。”仁宗卻說：“朕雖為皇帝，也是個正常的男人，一樣重感情的。假若將她們留久了，會日久生情再不忍送她們走了。”從這個故事中可見仁宗的寬厚與自律，他并不是一個剛愎自用的君主。

可是，面對自命不凡的柳永，仁宗卻難以接受。

柳永只圖一時痛快，壓根沒有想到就是那首《鶴沖天》鑄就了他一生悲劇。再試時，柳永的考試成績本已過關，但由于《鶴沖天》詞的影響，臨放榜時，仁慈的仁宗過不了那個“忍把浮名，換了淺斟低唱”的檻，又“偶失龍頭望”了，這種狂妄之徒，政審就不合格，將柳永給黜落了，還專門批示：“且去淺斟低唱，何要浮名？”得，自以為灑脫的柳永，前程又“嘎嘣”脆裂了一次。

怨不得人了，離仕途幾乎就只有一步之遙，柳永能不窩心嘛。三年后，柳永又一次參加考試，好不容易過了幾關，只等皇帝朱筆圈點放榜。誰知，仁宗皇帝的記性好得很，九五之尊，竟忘不了一個小小的柳永。當他在名冊薄上看到“柳永”二字，就龍顏不悅，居然朱筆抹去柳永的大名，一副眼不見為凈的架勢，更不要說再寫什么批示了，名都除了，還不能說明問題？看來，再寬厚的君主，也有小心眼的時候，宋仁宗這是跟柳永杠上了，他絕不允許這種不知天高地厚的人加入官員的隊伍。

俗話說，有再一再二，沒有再三再四，柳永一連三次被科考拒之門外，且在皇帝那里掛上了號，打擊可想而知。可是，他悲憤不已，玩世不恭地自命是“奉旨填詞”，悲憤之后還得咽淚裝歡，裝灑脫，不裝不行啊！皇帝跟他杠上了，除了灑脫，他還能再有什么態度？

從此，柳永無所顧忌地穿行于妓館酒樓之間，致力于民間新詞的創作。官場上的不幸，反倒成全了柳永，使他的文學藝術天賦得到充分的發揮。慢慢地，教坊樂工和歌姬每得新腔新調，都請求柳永填詞，然后才能流傳于市井，得到大眾的認可。柳永創作的新聲曲詞，有很多是跟教坊樂工、歌妓合作的。柳永為教坊樂工和歌妓填詞，供她們在酒肆歌樓里演唱，她們的生意因此紅火起來，身價看漲。柳永常常會得到她們的資助，也可以流連于坊曲，不至于有太多的衣食之虞。柳永在煙花柳巷里親熱唱和，大部分的詞誕生于笙歌艷舞、錦榻繡被之中，當時，在歌妓們中間流傳這么一句：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面。”由此可見，柳永在歌妓們心中的地位了。

柳永在仁宗那里得不到重用，中科舉只得個余杭縣宰（連品級都沒有），就這樣的小官他也不嫌棄，居然去上任。途經江州（今江西九江），柳永照例逛青樓。江州有位名妓謝玉英，色佳才秀，最愛唱柳永的詞。柳永與其結識，見其書房有一冊《柳七新詞》，是她用蠅頭小楷抄錄的，頗為感動。兩人一見如故，相見恨晚，纏綿不已。柳永不是不可救藥之人，還惦記著上任的事，臨別時，他寫下新詞表示永不變心，謝玉英則發誓從此閉門謝客等候柳郎。endprint

柳永在余杭任上三年，又結識了許多當地的名妓，但一直沒忘謝玉英。任滿回京時，專門到江州與謝玉英相會。不料，三年的時光讓柳永的心再次沉落：謝玉英已操舊業又接新客，陪人喝酒去了。清風漫揚，揚得是柳永的惆悵，他隨即在花墻上寫下：“見說蘭臺宋玉，多才多藝善賦，試問朝朝暮暮，行云何處去？”拂袖而去。

謝玉英接完客回來見到柳永的詞，羞愧不已，感嘆柳永是多情才子，自愧未守前盟，為補償自己的失約，變賣掉家私趕赴東京尋找柳永。幾經周折，謝玉英在東京名妓陳師師那里終于找到了柳永。久別重逢，種種情懷難以訴說，謝玉英使出真情，在陳師師的幫助下，柳永原諒了她，兩人重修舊好。謝玉英從此告別歌妓生涯，在陳師師的東院住下，與柳永如夫妻一般生活起來。

就這樣，柳永不但憑借自己的創作獲得一定的收入，衣食無憂，而且，在歌妓界，也成了炙手可熱的人物。但凡是他寫的詞，傳唱的歌妓都因此暴得大名，身價不菲。不難想象，柳永在那個圈子里有多光鮮奪目，名頭有多足。以當時的社會風尚，歌妓、戲子混雜的演藝界都是下九流，但下九流也自成一派，柳永自然成了演藝界說一不二的人物，像極了現在的某些大牌導演，想捧誰就捧誰，想讓誰火，誰不火都不行。

毫無疑問，當時的柳永簡直是風光無限。但在風光的背后，柳永的內心又是怎樣的？隔了兩千多年的光陰，我們不可能真實地體會到柳永的心境，憑的也不過是他詞曲中隱隱透出來的情緒來作一番猜測而已。人的內心終究形而上的東西，非具體的物質，不能像出土的古文物一樣對其構成進行分析驗證。柳永畢竟對仕途是有企盼的，相信進入演藝界不是他的初衷，何況那時的演藝界是沒落的去處，不像現在這般備受追捧和尊崇。所以，柳永內心應該是不甘的，他的無奈與痛楚，從他的詞中也不難看出。

千百年來，如此沉淪的文人唯有柳永，沉淪到如此精彩地步的也只有柳永。秦樓楚館，舞女歌妓，是個很敏感也很難上臺面的話題。達官顯貴，正人君子們憑著權勢紙醉金迷在秦樓楚館，醉生夢死在舞女歌妓群中，因為權力，這一切都是合法的，正常的。可他們回到殿堂、公館，穿上官袍，戴上烏紗，他們又以傳統道德的衛道士身份，蔑視、甚至謾罵自己曾經作踐過、蹂躪過的舞女歌妓，以顯自己的正人君子，還有高貴的身份。柳永就不同了，尤其是遇到謝玉英，與其廝守后，他寂寞、痛楚的心里終于得到了一定的慰藉，有了歸屬感。同時，他也在這個圈子里證明了自己的才華，使其得以展示。所以，他以善良、真摯的同情心體察這些生活在最底層的婦女。他雖然有時也不免狎戲玩弄歌妓，但更多的是以平等的身份和相知的態度對等她們，認為她們“心性溫柔，品流詳雅，不稱在風塵”（《少年游》）；欣賞她們“豐肌清骨，容態盡天真”（《少年游》）的天然風韻；贊美她們“自小能歌舞”、“唱出新聲群艷伏”（《木蘭花》）的高超技藝；關心同情她們的不幸和痛苦：“一生贏得是凄涼。追前事、暗心傷。”（《少年游》）也常常替她們表白獨立自尊的人格和脫離娼籍的愿望：“萬里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾，朝云暮雨。”（《迷仙引》）柳永的這類詞作，正是因為他混跡于這群生活在社會底層、以出賣肉體為生的女性之中，能深刻地體驗和體會到她們對命運的忍辱屈服與抗爭，他愿意為她們捧一腔憐惜，用自己的才華，替她們織錦繡帛。

在底層生活時間長了，柳永看到了大宋王朝骨子里的污濁，看到崇高掩蓋下的卑鄙。他認為，最骯臟，最卑鄙的地方，不是秦樓楚館，而是富麗堂皇的宮殿。可是，就算他自詡為“白衣卿相”，也終是一介布衣，他的看清不過是給自己再添幾分惘然而已，對于現實他著實無能為力。

但按柳永的生活流程，一腔胸臆怎么也得抒發出來，玩命悶著不是他的風格，不然他早些年就應該拼打在官場上了。于是“朦朧暗想如花面，欲夢還驚斷。和衣擁被不成眠，一枕萬回千轉。唯有畫梁，新來雙燕，徹曙聞長嘆。”（《御街行》）“佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意？擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”（《蝶戀花》）等等佳句迭出，我們的理解，他這不光是為那些飽經風霜的女子命運嘆喟，也訴盡自己仕途多舛的孤單與荒寂。或多或少，還有他身處那種境地的尷尬吧。

宋仁宗對自己要求再嚴格，但他一人之力難保整個社會不奢侈無度、墮落無序。和平久了，社會上享樂之風日漸盛行。從這個方面來說，柳永的世俗之詞（權且稱作世俗吧）可謂應運而生。社會本來就是世俗的，只是柳永把這些現實變成詞表現出來罷了。

柳永在詞韻歌賦方面的成就，經過時間的淘洗，遠遠超過了那些位高權重的達官顯貴們吟詠的所謂雅詞。柳永不但擴大了詞境，拓寬了歌賦的領域。不要以為柳永只會幫那些歌女們填詞寫曲，他還有許多篇章用凄切的曲調唱出了盛世中部分落魄文人士子的痛苦、底層人物的真實生活。他描繪都市的繁華景象及四時景物風光，還有游歷、詠史、詠物等題材的詞也有不少流傳開的。他不僅從音樂體制上改變和發展了詞的聲腔體式，而且從創作方向上改變了詞的內涵和趣味，用通俗化的語言著意描述市井民眾的生活情調，使詞這種被所謂高雅人士把玩的東西變成大眾的興趣點，即變“雅”為“俗”，對詞的普及與發展，在那個時代功不可沒。這點，有真才實學的宋仁宗也是認同的。

陳師道《后山詩話》中云：“柳三變游東都南北而巷，作新樂府，骫骳從俗，天下詠之。遂傳宮中，仁宗頗好其詞，每對酒，必使侍妓歌之再三。”看看，在陳師道這里，連三番幾次黜落柳永的仁宗都好上了柳永這一口，他不喜歡狂妄的柳永，卻耐受柳永的俗詞，而且不是傳說中那么自律。其實這個也沒必要追究，歷史本來就是千人千面，無法論證的。就連鄙視柳永的那些權貴，像當朝丞相晏殊，雖然不屑于柳永的所作所為，但也一樣接受他的某些作品。

從高層來看，仁宗和晏殊對柳詞既接受、喜好而又排斥、貶黜，這個看似矛盾，其實一點都不矛盾。無論是皇帝還是丞相，他們也同常人一樣有娛樂的需求。可作為統治集團的最高層，支配他們的是正統的道德標準和行為規范，站在統治者的立場上，他們難以容忍柳永這樣的人存在，因而被主流社會所排斥，成為柳永無法規避的命運。endprint

再看士大夫階層，情形亦相當復雜，實難一言以蔽之。比如蘇軾、李清照的態度也許可以一斑窺全豹。生于仁宗景佑四年的蘇軾約比柳永年小五十歲左右，作為同朝人，蘇軾有機會見證、感受柳詞在社會上的影響和傳播，而五十年的時間距離，也足以讓蘇軾更為理性和客觀地作出評判。可惜不是這樣。宋人俞文豹的《吹劍錄》說：“東坡在玉堂，有幕士善歌，因問：‘我詞何如柳七？對曰：‘柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌楊柳岸曉風殘月。學士詞須關西大漢銅琵琶、鐵綽板唱大江東去。東坡為之絕倒。”蘇軾的詢問，明顯帶有與柳詞一比高低的心理。柳永已死，以蘇軾當時的政治地位和詞賦方面的聲譽，遠非柳永所能望其項背，但柳永的詞名像一堵無形的墻，對文人身份的蘇軾造成一定的心理擁堵。所以，他需要這種自慰。

李清照是個杰出的詞人，在她所處的年代造詣是相當高的。作為詞人，她就高度評價柳詞“大得聲稱于世”；而身為貴婦人，她亦不能避俗，無法不痛斥其“辭語塵下”。

但是，柳永的曠世才華不管通過什么途徑，反正得到了多數人的認可，無論是在上層社會，還是民間都得以廣泛流傳。

無論詞曲上有多大成就，在民間有多高的聲譽，應當承認，柳永對功名的向往之情一直就沒放下過。醉里眠花柳的時候，柳永掛念的卻是功名，“低吟淺唱”的閑逸生活還是未能安撫他一顆志向高遠的心，說白了，功名利祿在他的人生里就不是云淡風輕的事，而是一直盤踞在他的心頭，從來就沒有離開過；也或者，正是未有功名成了他人生的一大缺憾，他想不留缺憾，才對仕途這條正道耿耿于懷吧。這樣說吧，對官場自作多情，千方百計想擠進官場施展手腳的文人，并非柳永一人。如我們都覺得清高的大詩人李白，在《與韓荊州書》中肉麻地寫到：“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”這馬屁拍得不一般吧，誰看了不得心中大喜啊；詩圣杜甫，冒著安史之亂，穿著麻鞋，跋涉幾百里，追趕逃難的唐玄宗，可說是忠誠，卻也可見其巴結權勢的嘴臉；就連高傲的王維，棲身終南山，心在長安城，也是不肯歇息的人……

所以說柳永揣了當官的心思，實在無可厚非。好在，雖然他的仕途充滿艱辛，但上蒼終不負他，有生之年還是走過仕途。仁宗景佑元年，柳永四十七歲時，終于考取進士，做上官了。雖然官很小，但比余杭縣宰這個空職強，是屯田員外郎。據資料顯示，北宋的屯田員外郎承于唐代，官居六品，其職是掌管天下屯田之政令。但到了宋朝，這個官職久已有名無實，各地軍事區域進行屯田時，皆由各地長官主持。宋朝在工部下也設屯田司，置屯田員外郎一職，掌屯田、營田、職田、學田、官莊之政令及其租入種刈，興修給納諸事。也就是說，柳永好不容易才得到官職，卻是個有名無實的閑職，這確實叫人不爽，他一生的郁郁不得志也就在情理之中。按照北宋的制度，朝廷命官不能出入民間妓院，幾近天命之年，柳永才開始有所收斂，不再明著去逛青樓了。

可是，命運總是跟柳永過不去。就在他任閑官職的某年，有一天，天空出現了老人星，柳永以為是祥瑞之兆，遂作了一首《醉蓬萊》：“漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。

正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處？度管弦聲脆。太液波翻，披香簾卷，月明風細。”本來是想歌功頌德，拍馬屁的，結果“此際宸游，鳳輦何處”“太液波翻”等句，與仁宗皇帝為宋真宗寫的挽詞相近。這下捅了大婁子，時運不濟的柳永又觸犯了龍顏，宋仁宗借此發難，聲稱今生不再提拔柳永，任他自生自滅。

這正應了中國的那句古話“命里有時終須有，命里無時莫強求”。一個小閑官都做得如此跌宕，這當官簡直是跟柳永的八字犯沖。前途無望，柳永后來處于或是去漫游，或是輾轉于改官的途中。漫長的道路，漫長的希望與寂寞中，柳永寫下了大量的羈旅行役之詞。最著名的是《八聲甘州》。清人陳廷焯《詞壇叢話》曾寫道：“秦寫山川之景，柳寫羈旅之情，俱臻絕頂，有不可以言語形容者。”懷才不遇的柳永一生并沒有開拓出能夠展示自己才華的舞臺，加上改官曲折，更無升遷之望，進入四處顛簸的漂泊生活，心態也發生了很大的變化，漸漸養成了一種對蕭索景物，秋傷風景的偏好。

漂泊的柳永晚年窮困潦倒，而且他也不復當年在妓館酒樓一呼百應的輝煌。想想也是自然，沒有人能一直處于頂峰，風光黯然時，才能體驗最真實的人生。不過柳永算是又達到人生的另一層次——臨到死時他一貧如洗，連喪葬的費用都沒有，卻是謝玉英與陳師師等眾名妓念柳永的才華與曾經的幫扶，出資安葬。出殯時，東京城的各路名妓竟然都來了，她們卸下濃妝，收起妖艷狐媚，個個出落得像良家婦女，居然使京都半城縞素，一片哀聲。最講情分的還是謝玉英，她為柳永披麻戴孝，聲稱要守孝三年。誰知，不到兩月，謝玉英因病而亡。大多史料上說謝玉英是因痛思柳永而去世。這樣也好，對泉下的柳永是個慰藉。謝玉英死后，一代名妓李師師出面，將謝玉英與柳永合葬，愿他們在地下能做長久夫妻。后來還為了紀念柳永，歌女們在每年柳永的忌日開“吊柳會”，能在這樣的人群里有如此風光與尊崇，縱觀古今，大概也只有柳永了。

柳永，也算是完成了他自己。

據清康熙《崇安縣志》卷七載：“柳永有子名涚，字溫之，慶歷六年賈黯榜，官至著作郎。”可大多史料中未提柳永有子嗣。

還有柳永葬在何處，都有好幾種說法。一種是宋代的祝穆持，在《方輿勝覽》中記載：柳永卒于襄陽，死之日，家無余財，群妓合資葬于南門外；第二種說法是宋代的曾達臣、宋末元初的陳元靚。曾達臣在《獨醒雜志》中記載：“耆卿墓在棗陽縣花山，每歲清明詞人集其下，為吊柳。”陳元靚在《歲時廣記》中亦載：柳耆卿“掩骸僧舍，京西妓者鳩錢葬于縣花山，其后遇清明日，游人多狎飲墳墓之側，謂之吊柳七。”《棗陽縣志》也有記載：“宋詞人柳耆卿墓在興隆鎮花山。”第三種說法是宋代詞人葉夢得在《避暑錄話》中記載：柳永“終屯田員外郎，死旅，殯潤州僧寺，王和甫為守時，求其后不得，乃為出錢葬之。”王和甫究竟葬柳永于何處？葉夢得未提及；第四種說法是清代著名詩人王士禎在《分甘余話》中說：“相傳柳耆卿卒于京口，王和甫葬之，今儀征西地名仙人掌有柳墓，則是葬于真州，非潤州也。”儀征古名真州，柳墓在儀征仙人掌；明代《隆慶儀真縣志·免談考》載：“柳耆卿墓在縣西七里近胥浦（胥浦，地處江蘇揚州儀征境內。）”清代《嘉慶揚州府志·冢墓》亦載：“屯田員外郎柳耆卿墓在儀征縣西七里近胥浦。”似是柳墓在儀征縣的可能性更大一點。

一個人物的歷史沒有一個國家的歷史那般嚴謹，柳永子嗣的真假并不重要，柳永的墓到底在何處，也不重要，重要的是這個人，他那些流傳后世的千古詞作，他在中國的文學藝術史上，有過濃重的一筆。endprint