民間維度與地域靈感

王林

我們坐的這個地方是云南大學的“至公堂”，這里是聞一多先生最后一次演講的地方。在這里人會變得莊嚴，心會變得平靜，是探討學術、認真思考的地方，也是講真話、說實話的地方。

我前段時間寫過一篇文章——《除了既得利益，當代藝術還剩下什么？》，在網上引起了半年多的討論。最近我又寫了另一篇文章，題目是《除了成功之外，我們還能干什么？》，是為紀念八五新潮美術三十年寫的。剛才毛旭輝先生描述得很準確：“倒賣”，指的是中國的藝術市場。之所以用“倒賣”這個詞，是因為中國藝術市場不是健康、透明、公開的市場，而是充滿暗箱操作和黑市交易。當然，即便是這樣的市場，對當代藝術也有推動作用，惡也能推動歷史，這是我們大家都明白的道理。但應該看到它對中國當代藝術的傷害是也相當大的，因為倒賣中國當代藝術的結果，是使創作成果嚴重的樣式化、符號化。你到國外去，看見的總是那么幾個人、幾個符號、幾件作品。似乎中國當代藝術的歷史與現實就是這么一個他者化的、商品化的狀態，遮蔽著中國當代藝術的真實現場和價值訴求。

借用一下官方說法，中國當代藝術可謂到了“撥亂返正”的時候。所謂“撥亂”，是指我們應該去研究中國當代藝術曾經做過什么？它對中國歷史、現實、文化貢獻何在？我們不能用“成功學”再加上為了成功的“厚黑學”，來解釋中國當代藝術的來龍去脈。這是我想說的第一點。

第二點，談一談展覽命題。“偏綠”一詞可能有兩個方向，一個是偏向綠；一個是偏離綠。年輕藝術家同時做了一個“偏黃”展，大概出于“偏離”的愿望。我們今天坐在這里的人，包括云大藝術與設計學院的同行們，絕大多數談的是“偏向”。“偏向”和“偏離”這是兩個不同的概念，包括了很多可以去言說的東西。

首先，中國當代藝術到今天有兩個研究維度：一個是民間維度。中國當代藝術從1979年開始，在北京西單民主墻上第一次出現藝術家自主舉辦的展覽。開頭是薛明德，重慶的藝術家，接下來是貴陽五青年畫展以及星星畫展等。一直到85時期，到我們熟悉的“西南新具象展覽”。可以看到，中國當代藝術也好，新藝術也好，首先是從民間開始的。回首中國歷史，其文化之所以偉大，是因為有偉大的民間。從周朝采風制度開始，民間的自有文化就受到尊重，孔子整理《詩經》如履薄冰、如臨深谷，很小心的。孔子之偉大，則在于他是第一位規模辦學的民間教育家，教育獨立，沒有任何朝廷命官來管理他。今天說孔子，如果不談民間文化、民間教育的權利，還有什么可談的？而新潮美術所做的最重要的事情，就是重申、重建、重新召喚、重新組織民間的文化權利。但在2006年以后，這樣的貢獻幾乎消失殆盡，成功的藝術家興高采烈進入官方體系，以文化產業的名義歸順。

另外一個維度是藝術市場。中國當代藝術在很大程度上是通過海外資本的力量，逐漸走進畫廊、拍賣行特別是國際拍賣行。市場需要藝術家有固定的樣式、固定的符號，以易于買家辨認。正是這種品牌規定，讓張曉剛說畫定件畫得發嘔。商業化是全球化的，對本土性、地域性是一種遮蔽和否定。但我們回看“新潮美術”、“八九后藝術”的時候，會看到地域在其中起了很大作用。地理性在當代藝術中的價值值得研究，比如毛旭輝先生說陶發在圭山突然就找到了感覺。什么感覺？超現實的巫咒的感覺，云南這地兒的地域靈感，這是第一個層次。第二個層次是身體反應，就是個人在地在場的身體感覺，像唐志岡先生所說的，不光是主體和客體的問題，而且是個體和集體的問題。

我們這一代人還能干什么？陳丹青在他的訪談里說的很好：“我們這一代人不能把著利益不放”。坦率地講，我們這一代人已經到了該下課的時候，用點余熱再做點貢獻可以，就是讓年輕人站起來。我不知道怎樣才能讓他們站起來，但應該把這個舞臺、這個活動空間讓給他們。所以對于這個展覽，我非常肯定。這個展覽首先是一個老師的教學展覽，一個教師的教學不需要多元化，很多老師才能多元化。毛旭輝的教學很像劉大鴻，劉大鴻在上海大學藝術學院，前段時間也做了這么一個實驗，把學生帶去上海街道，畫上海百多圖。只畫一個東西，你要跟我學就別畫其他的，因為藝術教學有很強的師徒性質，即教學的技藝性和手藝性，一個老師能夠專心致志把某一個東西深入挖掘，然后教導給學生，這是一個很好的方式。并不是說云南大學藝術與設計學院就只能有大毛的第二工作室方式，還可以有其他方式。比如說，這個展覽叫“偏綠——一種與自然相關的態度”，我的疑問是：還有另一種態度嗎？還有一種與社會相關的態度呢？在我們這個時代，顯然不能只有與自然相關的態度。唐志岡先生用了幾個詞，用得非常好：失望、潰敗、糾結。這就是時代的特征。與自然相關的態度，能夠反映出這種心理，這就是所謂的主觀性。進一步的主觀性是個體化，更加個體化的主觀性，這是大毛教學最要注意的，不要把自己的學生都帶成“小毛”。我們在這個展覽中看到一些雷同的現象，這是一個過程，畢竟是學生，成長有一個過程，先要有集體氛圍，然后才有點自己的特點，慢慢生長出來。對此我們不要著急。藝術這東西，是長出來的，不是揠苗助長，是自然而然的生長。要非常用心的呵護那些不光具有主體性，而且還具有個別性的學生，去澆灌、去推動他們。

另外，我非常關注另一個問題，就是在云南、在昆明、在我們的藝術家中，還有一種態度在哪里？面對失望、潰敗、糾結的社會心理，應該有兩種表達：一種是通過“偏綠”、“偏黃”在風景畫里表達主體，表達社會情感、社會心態，讓人感覺到一個歷史階段中國人的精神狀態。在這一點上，我是肯定和贊成這個展覽的，甚至很贊揚像陶發這樣的年輕藝術家，希望他能有更多的自信。但不能回避的問題是，我們不能用“一種與自然相關的態度”，去回避另一種“與社會相關的態度”，而“與社會相關的態度”是需要挑戰、需要揭示的，也許更有難度，更需要勇氣。這一點恰恰是當代藝術從早期前衛到新潮美術到八九后藝術這樣一路走過來的。中國當代藝術最重要的傳統，就是在文化上具有挑戰性，在思想上具有先鋒性，在藝術創作上具有開拓性，在社會形態上具有民間性。所以我認為，新潮美術精神到今天仍然包含著中國當代藝術最重要的價值訴求，這就是我前面所說的“撥亂返正”。endprint