有些事不該只有醫生知道

秦珍子

21歲的小妍走進急診室時，臉上還掛著笑容。她和陪同的女伴說著俏皮話，兩個人互相捏鼻子、做鬼臉。

接診小妍的大夫也只有20多歲，寬大的白大褂下面，是膝蓋戳破洞、褲腳磨出毛的牛仔褲。

在接下來的幾個小時里，這兩位年輕的姑娘，共同經歷了一場生死競速。小妍已經被“死神”盯上，卻毫不知情；小大夫則憑著一股“初生牛犢”的勁頭，死死拽住了小妍的生命線。

這場發生在北京協和醫院婦產科急診室的相逢，已經是10多年前的事。當初那個“像嬉皮士一樣”的小大夫張羽，早成了副主任醫師。她后來遇上過無數個小妍、小美、小麗，她們都一樣年輕，一樣輕松地嚼著口香糖，說說笑笑，糊弄著生死攸關的問題。

當初的小大夫如今很有能耐，她會接生，會治病，做得了人流，也切得掉腫瘤。只是在發覺自己能做的事越來越多時，她心里的憋悶也越來越重。

對她來講，最大的“噩夢”就是看見一撥又一撥、一代又一代女性，遭受本可以避免的疾病傷害。而眼下，她覺得生了病的，不僅僅是人的身體，還有醫患之間的關系。而這一切，都是因為許多本該雙方都知曉的事，卻只有醫生知道。

那一場危險的相遇

悲劇差點兒就發生在小妍身上。

這個渾身上下洋溢著青春氣息的姑娘稱自己痛經，要大夫給開幾片止痛藥。可小張大夫剛坐上診，哪敢掉以輕心，非要按原則一一來問。

“結婚沒？”小妍否認，并瞪大眼睛反問醫生：“我像結了婚的人嗎？”

張羽又硬著頭皮問：“有過性生活嗎？”“沒有！”小妍回答得更堅決。

張羽沒有放棄，因為她始終覺得，小妍的癥狀，很像宮外孕。

幾乎是連哄帶嚇，她才說服小妍去做B超和尿檢，為了保全這個小姑娘的面子，她還特意隱瞞了尿檢其實是HCG妊娠試驗。

結果，化驗單證實了張羽的設想，一個紅色的、大大的加號表示，小妍懷孕了。面對化驗單，小妍垂下頭承認自己“有過一次”。

如果僅僅是避孕失敗，那么小妍和張羽的相遇，將會到此為止。但在一小時之后，這個姑娘發生大出血，已經昏迷，需要馬上手術。

張羽沖回宿舍，借錢墊付了費用。而聞訊趕來的小妍男友“在生死面前被嚇傻了”，這個同樣20出頭的大男生根本不敢在“知情同意書”上簽字。情況危急，張羽的上級醫生車娜決定立刻手術。

這個決定風險很大，家屬很可能狀告醫院，張羽和車娜都將承擔法律責任。但救人要緊，車娜已經拿起了手術刀，她叮囑張羽通知小妍父母，讓醫院做好備案，最后說了一句“管不了那么多了”。

經過一番生死時速的考驗，小妍出血的輸卵管最終被手術鉗關死。她的血壓開始回升，心率下降，生命體征各項指標平穩地顯示在電子監護儀上。

當小妍清醒過來，看見最后關頭才知情趕來的母親，第一句話就是：“媽，我做錯事了。”

因為這場相逢，小妍和張羽成了“一生的好友”。又過了幾年，張羽親自主刀，為小妍剖宮產出一個健康女嬰。后來，張羽自己也當上了母親，她為女兒寫道：“記得珍愛生命，永遠不要害怕，只要回到媽媽身邊，一切都有辦法。”

她更加不希望，那些因“臉面”而釀成的悲劇，再度發生在任何女孩兒身上。

寧可相信院子里說的，也不相信院士說的

張羽有時會覺得無能為力，特別是當危險已經向人們發出了警告、卻被隨意忽略掉的時候。

2009年的一天，張羽正協助一位教授上手術，兜里手機突然發出連續震動。

下手術后，張羽趕緊回電話，求助的是她的發小梅花。梅花的舅媽一個月前在老家做了婦科手術，手術前，醫生說是子宮肌瘤復發，手術后，醫生又說瘤子是惡性的，切完了還需要化療。一家人立即陷入恐慌。

張羽從梅花那里得知，她舅媽的子宮肌瘤已經耽誤了好幾年。她來月經總是大量出血，臉蒼白得像紙片。但這樣的異常情況她自己壓根兒沒在意，舅舅也只是沖紅糖水給她喝。

張羽說，子宮肌瘤是成年女性最常見的良性腫瘤，她從醫10多年，協和醫院婦產科所有住院接受手術的病人中，1/3甚至一半以上都是子宮肌瘤。一些肌瘤會和女性“白頭偕老、相安無事”，但當瘤子在短時間內迅速長大，或出現影響月經、大小便甚至生育的情況時，“就成了定時炸彈。”

梅花舅媽的子宮里，就埋著這樣的“炸彈”。最初醫生建議手術，但舅舅“聽別人說”了一些建議，沒有同意。

直到出血越來越厲害，血色素掉到正常女性的一半時，梅花舅媽才不得不接受手術。肌瘤復發后，她又經歷了第二次手術。這一次，因為誤診為癌癥，醫生切掉了她的子宮、卵巢等“婦產科全套東西”，盡管傷口已經愈合，但她從此拒絕洗澡，每晚都哭泣。

“病人身體的傷疤早長上了，但心靈上滿是鮮亮的刀口。”事到如今，結果已經不可逆轉，張羽也只能安慰梅花舅媽不要傷心過度。

其實這樣的例子張羽不止一次遇到過。她經常會很納悶，為什么病人“寧可相信院子里說的，也不相信院士說的”。因此，她最反感的就是“聽別人說”這句話，很多病患就是因為相信“別人”，錯過了最佳的治療時機。

講好“故事”，撫平醫患關系

近年來，頻頻發生的殺醫、傷醫案也曾讓張羽恐懼和失望。她的同事、協和醫院婦產科一位深受同事尊敬的醫生就曾被患者家屬毆打，肩關節脫臼，鼻梁骨骨折。

在張羽看來，醫患關系并不是單純醫生和病人的關系，她認同一位老師曾跟她說過的，既然醫患關系是人和人之間的關系，就撇不開大環境。

她曾遇到過一名叫林青的患者，48歲，子宮上滿是多發性子宮肌瘤，發展下去可能有生命危險。但她拒絕手術，理由是“沒有子宮就不是女人了”，還認為醫生是在處心積慮坑她的錢。負責她的年輕的住院大夫準備放棄，讓她“回家養瘤子去”。但張羽還想再試一試。

她把林青約到辦公室，為了消除患者的不安全感，她像老朋友一樣與林青聊起生活，并逐個解釋她的所有疑問。經過一個小時的討論，原本繃著面容、語氣冰冷的林青終于笑了出來，對張羽說：“從現在開始，我就聽您的。”

“的確有醫生將世故和厚黑用在病人身上。”張羽毫不客氣地指出，她能理解患者的不信任感，但她同樣覺得，不少患者根本不知道怎樣和醫生交往，才能獲得最好的醫療服務。因為“讓醫生反感，很大程度上對你病情的‘預后不利”。

比如婦產科性質特殊，通常與女性的生殖、生育健康相關，在不少女性眼里，這是非常要緊的隱私。“鄰家大媽”式的“包打聽”會讓醫生反感。

再比如，跟醫生相處，不用擔心不懂醫學知識，但要做到互相尊重，不要張口閉口“你會不會看病”。在張羽和她所認識的很多醫生心目中，這句話是比任何辱罵都嚴重的“攻擊”。

“醫生和病人不能站在一處，病人唯恐挨宰，誓要鬧一個明白，索一個賠償，結果會導致終端的所有人都受害。”張羽感慨。

2013年，張羽寫的《只有醫生知道！》出版。“那都是真實發生的，不存在虛構病情和編造。只是出于保護病人隱私和文章架構的考慮，進行了藝術加工，把發生在多個病人身上的事用一個故事講了出來。”張羽說，她希望自己某一天能脫下白大褂，摘掉大口罩，放下聽診器，“走”到病人的面前，講述他們“不知道的事”。

（林三立薦自《中國青年報》）

責編：小側endprint