復活的老街

黃瀚玉　伊西科

如果現在臺灣設計師徐裕建再去臺北附近的三峽老街，開茶行的老板一定會與他抽煙喝酒聊家常，開古董店的夫婦則會邀他進店喝杯清茶。三峽老街如今已是臺北一道文化風景線，被評價為“北臺灣最有味道的古鎮部落”，而在十年前徐裕建剛被委任為那里的重建設計師時，當地居民甚至憤怒地揪住徐同伴的領帶，要把他們趕出去。

溝通的要義

清代時，得益于毗鄰臺北且水路發達，三峽老街曾是人頭攢動的商業街，由于街道兩旁有百余棟騎樓風格的磚造屋，三峽還被列為了三級古跡保護。然而臺灣進入工業化時代之后，由于當地人大量移居臺北，老街開始破敗，甚至被解除了古跡指定。“沒落以后的老街一半是空房，一半住著老人和小孩，有時候我走街上，幾條野狗會來追著我跑，就像咸魚一塊，沒什么發展機會。”徐裕建告訴記者。

早在20年前，臺灣政府就有了重建三峽老街的計劃。老街的衰敗和周邊城市化的興起，讓當地居民已經對老街沒有任何情感，他們和開發商一樣，都迫切希望再造后的老街能夠變成兩邊高樓林立的現代大馬路，關注文化遺產的學者則認為其應該作為古跡被保護起來，雙方的意見一直僵持不下。當時老街的寬度是六公尺，政府則只有道路到兩邊15公尺范圍的產權，其余土地全是居民的私有財產。這意味著政府想要維持三峽老街的古色古香，就必須連同道路兩邊的居民房屋一起改造，也必須征得老街上每一戶居民的同意。

徐裕建便是在這個時候接下了如燙手山芋一樣的標書，迎接他的則是居民表示抵抗而牽起的白幅。原來開發商為了掌控老街，聯合了當地里長散播謠言，稱接受政府補助改造后，自家房屋將不能買賣。居民自身也存在諸多疑惑：有人在老街背后或是屋頂上有違章建筑，怕經政府改造后會被統統端掉；有人憂心因破舊而存在的下水道排污、光纖電纜等問題改造后依然得不到解決；還有一家人中十個人有產權，卻只有一個人能簽同意書，擔心以后房子升值分利不均。

徐裕建便在三峽老街建了一個工作站，將居民的擔心統統記錄下來，報告給了當地基層公務員。然而基層公務員開始并不愿幫忙解決。徐裕建一怒之下以解除設計師合約相威脅，將情況反映給了一位副縣長，由副縣長親自點名調配各部門資源來解決問題。“那個副縣長要求開會時各個部門的頭頭一定到場，否則下次那個部門的人就站在桌子上開會，下面的人這下知道領導是認真的，頓時就緊張起來，很多問題也都解決了。”徐裕建說道。

政府的全權支持讓居民的疑惑得以消除，重建動工的進展也不再是鐵板一塊。徐裕建找到了三五戶態度軟化的人家，他們都被徐說服，看好老街會升值。徐裕建用了四個月的時間將這三五戶人家的房子整修完畢，房子的外觀依舊古樸，里面卻采用了鋼骨結構異常牢固。徐還在街道中央埋下了溝通管道，讓排污、水電、寬頻的現代化設施應有盡有。“我就是把它們的古風貌恢復，但是房子的安全性提高，基礎設施也很現代化。”徐裕建說道。

領頭者的示范作用立竿見影，原本排斥重建的居民紛紛前往參觀，很快就都在改造同意書上簽了字。就連當初帶頭反對、散播謠言的里長也服了軟，甚至在副縣長巡視老街的時候，求他幫自己爭取一份同意書和改建補助金。

俗文化自生

將一條老街古色古香地煥然一新并不是徐裕建的終極目標。在大陸，諸如上海新天地、成都寬窄巷子的古街重建案例中，特色建筑雖然得以保存，街道的主人或租戶卻多是外地人，且經營著和古街歷史完全不相關的行業，讓整個街區的歷史文化因商變味。徐將歷史建筑比作是老街的“殼子”，將當地的居民和他們從前經營的生意比作“靈性”。“只有殼子和靈性在一起，躺下的老人才算從墳墓里活了過來。”

徐裕建并沒有給三峽老街設計一個絕對的藍圖。為了增加當地人對老街的認可，對于每戶居民都提供好幾種設計方案，包括門店招牌、騎樓門面，以及門口的路面。“他們選什么，我們就照做，這個過程雖然麻煩，但實際上居民很認同。”過去的三峽老街是繁華的商業區，徐便去調查每家每戶過去做的是什么生意，有過什么光榮事跡，并把這些故事畫在每個門店外面的水溝蓋上。臺灣名畫家李梅樹久居三峽，徐征得了李家后人的同意，將李梅樹的畫作也印在了水溝蓋上。同時，徐還將三峽從清代到現在發生的故事都鋪在了廣場的地上。“以后別人來這里，根本不用問別人歷史，他走在街上，就知道歷史。”

這種找回共同文化記憶的做法奏效了，從前離開三峽的人慢慢回流。一個每天通勤臺北的白領告訴徐裕建，以前她都羞于啟齒說自己是鄉下人，整修之后，她每天從臺北回家，都要繞道到老街來逛一圈，看看古樸的石板路和昏黃的燈光，覺得又找到了童年的回憶。一個工程師在退休之后也回到了三峽，用退休金將父輩的茶店重新開了起來。清朝年間，三峽的紡織行業盛極一時，如今便有不少店鋪開始售賣款式現代的民族布藝。當地還成立了手染布協會，將染布包裝成老街的觀光項目之一，教游客如何染布或裁制衣服。古街風情和本土特色經濟讓三峽老鎮成為了旅游勝地，徐裕建曾經許諾居民的房產升值也得以實現——當地一間房產的價格從700萬新臺幣飆升到3500萬，租金則漲了三倍。

“現在（古街改造）最常見的現象就是老建筑全部留下來，里面的內容卻全部更新，引入星巴克、藝術品店、高檔餐廳。”清華大學社會學系教授羅家德告訴記者。同樣來自臺灣的他認為，改造（舊街區）要讓風俗文化自然發展，而今天的共同困境則是文化搭臺、經濟唱戲，老街一恢復，文化就不見了。

然而讓本土經濟和文化在整修后的老街中繼續生存，也并不是一件容易的事。臺北新竹的深坑老街，是徐裕建又一個古街重建作品，整修后的深坑卻面臨著一個問題——雖然當地以茶葉和豆腐聞名，但是老街中售賣的卻都是大受觀光客喜愛的廉價外來貨，手工制作、售價高昂的正宗特產無奈被擠走。徐裕建將后者視作“弱勢”，認為政府應該將老街中的公共產權地，以免費或者低租金的形式交予本土手工業者，讓他們能夠在老街中有一席之地。“我在深坑見過一個老先生，他自己在編抓蝦用的竹簍，我想讓他參與進來。在我的計劃中，我要召集更多的深坑人在深坑，這種才是地方產業。”徐裕建說道。

（白冬梅薦自《環球企業家》）

責編：勾星