電子游戲玩吧玩吧不是罪

李斐然

瑞典小城延雪平是一個(gè)看上去挺安靜的城市。街上很少看到汽車的影子，只有三三兩兩的行人，在周一上午11點(diǎn)牽著狗慢悠悠地散步。在凌晨三點(diǎn)就天亮的夏天，街上的店鋪要等到午飯時(shí)間，才會(huì)懶洋洋地開(kāi)張。

不過(guò)就在上個(gè)月，這座城市一下子熱鬧了起來(lái)。來(lái)自世界各地的人們沖到這里，父親帶著兒子一起拉著行李箱，剛放暑假的學(xué)生結(jié)伴搭車，扛著睡袋和電腦，嘻嘻哈哈地涌進(jìn)小城的展覽中心，參加一個(gè)叫做“Dreamhack”的活動(dòng)。

這場(chǎng)活動(dòng)像一場(chǎng)派對(duì)。許久不見(jiàn)的老朋友在這里擁抱，初次見(jiàn)面的陌生人在這里擊掌，帶著孩子的一家人在這里相互依偎，大家都在這里找到自己的座位，放下行李，聯(lián)網(wǎng)電腦，共同面對(duì)屏幕，開(kāi)始了目標(biāo)一致的奮斗。

一切看上去都振奮極了。只是……等會(huì)兒，湊近他們的屏幕仔細(xì)一看，他們居然在一起……打游戲！

沒(méi)錯(cuò)，這就是瑞典一年兩次的電子游戲比賽，也是世界最大規(guī)模的電子競(jìng)技線下聚會(huì)。配合著學(xué)校的放假時(shí)間，一次在冬天，一次在夏天，每次聚會(huì)持續(xù)4天，24小時(shí)不間斷玩游戲。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)牌的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，累積在線人數(shù)一度高達(dá)20萬(wàn)人次。它還保持著三項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄：世界規(guī)模最大局域網(wǎng)聚會(huì)、世界最快網(wǎng)絡(luò)連接速度以及世界最高瞬間聚集的網(wǎng)絡(luò)流量。

游戲?yàn)槭裁磿?huì)有這么大的魅力？為什么這個(gè)北歐國(guó)家會(huì)產(chǎn)生風(fēng)靡全球的原創(chuàng)游戲？答案的線索似乎從會(huì)場(chǎng)里的T恤攤上就能找得到。眼下最熱銷的T恤款式上，寫(xiě)著三樣生命信條——“吃飯，睡覺(jué)，玩游戲”！

這是一個(gè)政客批評(píng)學(xué)生沉迷游戲都會(huì)挨罵的地方

站在寫(xiě)著“玩得盡興、玩得公平”的橫幅下面，活動(dòng)主辦者弗蘭迪克·尼斯特羅姆迎來(lái)世界各地的游戲愛(ài)好者，以及陪他們一起來(lái)玩的家人。他們的平均年齡只有18歲，來(lái)自100多個(gè)國(guó)家。他笑著跟中國(guó)青年報(bào)記者算了算，“每個(gè)大洲都來(lái)了代表，當(dāng)然南極洲除外”。

參加這場(chǎng)活動(dòng)的有游戲愛(ài)好者、游戲開(kāi)發(fā)者，還有研究游戲的學(xué)者，就連瑞典政客都會(huì)露個(gè)臉。瑞典不僅有許多人熱愛(ài)玩游戲，還有許多行業(yè)領(lǐng)先的游戲公司。

尼斯特羅姆說(shuō)，他們把這個(gè)平時(shí)舉辦大型展會(huì)的地方改造成了三個(gè)游戲大廳和若干個(gè)小游戲廳。主辦方只提供桌子和電源，參加者帶上電腦，連同睡衣睡袋甚至陪伴他們的玩具熊，湊在一起打游戲。

在一個(gè)大廳，有籃球館大小的場(chǎng)地關(guān)掉了所有燈，只有一排排玩家眼前的屏幕閃爍著亮光，他們有的戴著睡帽，裹著睡毯，趴在電腦前小憩；有的咬著比薩餅，盯著屏幕打游戲。穿著制服的警察身上的夜光標(biāo)簽在黑暗中閃閃發(fā)亮，維持著這個(gè)超過(guò)2000名玩家在場(chǎng)的游戲大廳的秩序。

這場(chǎng)聚會(huì)有一個(gè)傳統(tǒng)：在黑漆漆的會(huì)場(chǎng)里，時(shí)不時(shí)會(huì)有人突然喊一聲“嗨”。這時(shí)，會(huì)場(chǎng)的不同角落也會(huì)附和“嗨”。

尼斯特羅姆說(shuō)，這里的一切都是“為了游戲”。比如為了讓玩家能玩得盡興，大廳旁邊配有24小時(shí)餐廳，三樓也專門(mén)騰出一間大倉(cāng)庫(kù)作為玩家睡覺(jué)的地方，你可以拎著睡袋進(jìn)去，在里面扎個(gè)帳篷睡一覺(jué)再接著玩。更有趣的是，在二樓還有一塊區(qū)域劃為了“設(shè)備商店”，出售各種游戲裝備，“萬(wàn)一你在玩游戲的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)存不夠用了，可以直接上來(lái)刷個(gè)卡，買個(gè)補(bǔ)充條下樓接著玩”。

在瑞典，“玩游戲的權(quán)利”的確也跟“吃飯、睡覺(jué)”一樣，是不容置疑的基本權(quán)利，就算是身處高位的政客也不能說(shuō)三道四。

今年年初的時(shí)候，瑞典溫和黨教育政策發(fā)言人托馬斯·托比在接受電視采訪的時(shí)候抱怨了一句，說(shuō)“學(xué)生成績(jī)不好，全是玩電子游戲惹的禍”，“超過(guò)三分之一的瑞典男孩每天花在打游戲上的時(shí)間超過(guò)三個(gè)小時(shí)，這對(duì)他們有害無(wú)益，應(yīng)該讓他們多做點(diǎn)作業(yè)，少玩點(diǎn)游戲”。

此話一出，立即引起爭(zhēng)議。當(dāng)?shù)匾患译娮痈?jìng)技社區(qū)主席指責(zé)他“不懂得游戲背后的生命故事”，連黨內(nèi)青年聯(lián)盟主席都毫不留情地批評(píng)同僚，站出來(lái)為玩游戲的年輕人撐腰。

為什么在瑞典，游戲會(huì)這么紅

在每天接待訪問(wèn)者的時(shí)候，尼斯特羅姆都要回答同樣的問(wèn)題——為什么在瑞典，游戲這么紅？

“因?yàn)槲覀兊亩焯L(zhǎng)了呀！”站在近4000人一同玩游戲的大廳，這個(gè)胖胖的主辦者撓著頭，有點(diǎn)害羞地說(shuō)，“冬天有近6個(gè)月的時(shí)間，每天白天只有兩個(gè)小時(shí)的日照，外面一片漆黑，就只能在家里打游戲啊！”

這似乎是瑞典人提及游戲最常用的一個(gè)理由。就連代表游戲開(kāi)發(fā)商和經(jīng)銷商的瑞典游戲產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)言人雅克布·克朗都在接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪的時(shí)候也說(shuō)：“寒冷的冬季是游戲繁榮的基礎(chǔ)條件。”

但更主要的原因是，瑞典國(guó)內(nèi)電腦、網(wǎng)絡(luò)普及水平相當(dāng)高。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，政府補(bǔ)貼家庭采購(gòu)電腦。根據(jù)歐洲統(tǒng)計(jì)局的最新數(shù)據(jù)，瑞典擁有寬帶互聯(lián)網(wǎng)連接的家庭比例在歐盟地區(qū)最高，達(dá)到87%，而它的數(shù)字鴻溝也最小。連街上的出租車司機(jī)都會(huì)得意地宣告：“家里早在去年底就已經(jīng)全部靠4G上網(wǎng)了！”

在瑞典，人們愛(ài)玩游戲，也熱衷于制作游戲。當(dāng)?shù)孛襟w評(píng)價(jià)說(shuō)，“電腦游戲算得上瑞典繼ABBA樂(lè)隊(duì)之后最大的文化出口產(chǎn)品”。這里匯聚了許多世界知名游戲公司，包括Mojang，King、Paradox等等。如果這些名字你不熟悉，那么只要你玩過(guò)Candy Crush，Minecraft的話，那你就已經(jīng)抵達(dá)瑞典游戲公司的地盤(pán)啦！

在瑞典，游戲被列為大學(xué)教育的一門(mén)專業(yè)學(xué)科，包括烏普薩拉大學(xué)在內(nèi)的許多公立大學(xué)都設(shè)有“游戲”專業(yè)和“游戲?qū)嶒?yàn)室”，招收博士研究生針對(duì)游戲進(jìn)行學(xué)術(shù)分析。

另外，政府還資助了教育機(jī)構(gòu)，專門(mén)培育專業(yè)的游戲開(kāi)發(fā)者。比如，名為“游戲集結(jié)號(hào)”的職業(yè)教育機(jī)構(gòu)就是這樣的性質(zhì)。它的校長(zhǎng)安索菲·希德介紹說(shuō)，他們的目標(biāo)是“為游戲產(chǎn)業(yè)聚集、培養(yǎng)人才”，用在校的兩年半時(shí)間，培養(yǎng)未來(lái)的游戲開(kāi)發(fā)者。

“我的目標(biāo)是，在學(xué)校就教會(huì)他們做好游戲的根本——讓不同背景的人坐在一起，尋求共識(shí)，激發(fā)創(chuàng)意。”希德說(shuō)，“單單是一個(gè)程序員只能做出好程序，單單一個(gè)設(shè)計(jì)師只能畫(huà)出好圖紙，但是讓不同的人相互聆聽(tīng)、尋找共識(shí)，才能碰撞出最天才的好游戲。”endprint

聚集了以上種種原因，游戲在瑞典是一門(mén)流行的大學(xué)問(wèn)，就連政客都不愿意錯(cuò)過(guò)。他們常常出現(xiàn)在Dreamhack的現(xiàn)場(chǎng)，跟正在玩游戲的年輕人聊聊天。

而今年9月份瑞典將舉行四年一度的大選，為了拉選票，政客們紛紛參加《星際爭(zhēng)霸2》游戲的比賽，用這種方式彰顯自己的實(shí)力，試圖以此贏得民心。

最重要的不是把代碼寫(xiě)對(duì)，而是把想象力傳遞下去

當(dāng)延雪平市還在繼續(xù)著Dreamhack活動(dòng)的盛大場(chǎng)面，在瑞典首都斯德哥爾摩，一場(chǎng)關(guān)于游戲的聚會(huì)也在進(jìn)行中。在自然科學(xué)博物館，一場(chǎng)名為“游戲開(kāi)始”的展覽也將人們帶到了一個(gè)滿是游戲的世界。

在這里，由老師帶著隊(duì)的小朋友穿著統(tǒng)一的校服，嘰嘰喳喳地走進(jìn)擺滿游戲機(jī)的展廳。在那里，他們可以試著玩一玩父輩兒時(shí)的游戲——超級(jí)馬里奧、刺猬索尼克、口袋妖怪。

“如果我們跟亞洲人拼編程，我們將會(huì)永遠(yuǎn)拼不過(guò)他們。他們有源源不斷的優(yōu)秀工程師涌現(xiàn)，而我們沒(méi)有那么多。”看著這些主要來(lái)自日本游戲公司的經(jīng)典游戲，希德說(shuō)，“所以我們只能發(fā)揮我們的優(yōu)勢(shì)，我們擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)，樂(lè)于合作，可以做出獨(dú)具創(chuàng)意的游戲，將好游戲推到極致。”

她說(shuō)，自己的教育機(jī)構(gòu)之所以想要培養(yǎng)游戲開(kāi)發(fā)者，是為了“向土壤里播散種子”。她并不期待學(xué)生畢業(yè)后，就能立刻創(chuàng)立屬于自己的游戲公司。相比之下，她更希望“觀念可以在其他地方萌發(fā)”，讓這些學(xué)生到瑞典甚至全世界的游戲公司去，“最重要的事情不是把代碼寫(xiě)對(duì)，而是把想象力傳遞下去”。

“只要他們?cè)谥谱饔螒虻臅r(shí)候，想起我們?cè)?jīng)對(duì)他們說(shuō)過(guò)的話，想起合作，想起思想碰撞，想起共同協(xié)商，而不是一味地沖著金錢(qián)和利益去做游戲，那就是我的勝利。”希德說(shuō)。

而這樣的場(chǎng)景，正在瑞典的游戲公司里漸漸浮現(xiàn)。在游戲公司Paradox里，參與游戲開(kāi)發(fā)的既有男人也有女人，年齡層次也跨度很大。“我們盡可能地希望這里多元化，這樣會(huì)讓我們?cè)陂_(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)游戲的時(shí)候，注意到不同的方面。”負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)的波爾·伯曼說(shuō)。

“如果我是女性，我就會(huì)站在女性角度去審視一個(gè)游戲；當(dāng)開(kāi)發(fā)者身為父母，他們就會(huì)想，如果我的孩子玩這個(gè)游戲，會(huì)怎么樣呢？”伯曼說(shuō)。

也正是在這樣的考量下，經(jīng)典的好游戲才能一代代傳遞下去。在自然科學(xué)博物館里，推著嬰兒車的年輕父親圍在老式游戲機(jī)前面，看著一個(gè)頭發(fā)花白的父親跟一個(gè)少年湊在彩色小屏幕前面，一邊笑著一邊玩著超級(jí)馬里奧，就像許多年以前，父親還是少年的時(shí)候那樣。

（包信薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：我不是雨果endprint