解剖課上的那些事兒

Fantsy

醫(yī)學(xué)生也是人，不是天生就有面對(duì)尸體的勇敢。我們第一個(gè)學(xué)期是《系統(tǒng)解剖學(xué)》課程。第一次課程的前一個(gè)晚上，很多同學(xué)都有點(diǎn)惶恐得睡不著。第二天結(jié)伴走進(jìn)解剖課，臺(tái)上站著的兩位老師首先吸引了我們：一位是一具完整的骷髏，我們真正的老師站在和骷髏對(duì)等的位置上，眉飛色舞，聲情并茂，偶爾長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭碰到了我們的骷髏老師，它也隨之搖擺起舞。

頭幾節(jié)課學(xué)的內(nèi)容是骨骼，第一次伸手去拿放在標(biāo)本箱里支離破碎的骨頭塊還真需要點(diǎn)勇氣。狠下心，一閉眼抓住了才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并沒有異常冰冷或者異常光滑的感覺，灰色的表面泛著淡淡的光澤，骨頭不散發(fā)任何氣味，只有心在怦怦地跳。第二次，第三次就馬上習(xí)慣了。好學(xué)生照著板磚一樣厚重的教科書，仔細(xì)查看每一個(gè)隆起和凹陷，眼睛湊得賊近，恨不得在平坦的部位也看出波瀾；我們這樣的“非”好學(xué)生們，則在驚異于生物界的造化，蝶骨（頭骨中的一塊）被我們一致評(píng)為最漂亮的骨頭，它使世界上的一切藝術(shù)品黯然失色；而脊柱骨作為戒指戴在手上，比藏飾更加神秘，比牛仔更加兇悍，怪不得老師有言在先：“偷竊骨頭，嚴(yán)懲不貸。”然后是關(guān)節(jié)和肌肉，再是內(nèi)臟和腦。感謝偉大的教科書撰寫者，給了我們?nèi)绱似椒€(wěn)的過渡。期末的時(shí)候，我們已經(jīng)能面對(duì)鐵灰或暗紅的人腦，偷偷地吃攜帶的早點(diǎn)了。

第二個(gè)學(xué)期就是《局部解剖學(xué)》，整個(gè)學(xué)期的安排就是五六個(gè)人面對(duì)一整具尸體，將它的每個(gè)局部解剖出來(lái)，看個(gè)究竟。尸體在地下室的大池子里，要自己去搬。我們乘一架“嘎吱嘎吱”響的古老的電梯到了燈光暗黃的地下室，面對(duì)著比盛夏的海濱浴場(chǎng)還要擁擠的福爾馬林池子，以“麻木”著稱的我們還是發(fā)出了驚嘆。老師給了我們幾個(gè)耙子，讓我們看中了哪個(gè)就將其耙攏過來(lái)，只是別光耙男的或光耙女的。

回到教室，給尸體們剪頭發(fā)，擦澡。頭發(fā)凌亂而枯燥，尸體僵硬僵硬的，我們感覺自己比桑拿浴池里的搓背小姐還要辛苦。老師除了教學(xué)之外，對(duì)我們說得最多的話就是：“尸體貴呀！尸體難買到呀！”我們《局部解剖學(xué)》用過的尸體，會(huì)被老師仔細(xì)地骨肉分離，干燥防腐處理，妥善保存，用于下一屆《系統(tǒng)解剖學(xué)》的教學(xué)。最后一節(jié)解剖課上，老師用了半個(gè)課時(shí)的時(shí)間動(dòng)員我們捐獻(xiàn)自己（當(dāng)然是死后的遺體）給解剖教研室，還帶來(lái)了一疊具有法律效應(yīng)的合同。有一個(gè)女生當(dāng)場(chǎng)簽了，老師興奮地拍拍她的肩膀，說了一句頗為流行的話：“記得介紹你的家人和朋友來(lái)！”

（葉雄薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：天翼endprint